工作后，我很少打电话给父亲，只是在每月领了工资后，寄500块钱回家。每次到邮局，我总会想起大学时父亲寄钱的情景。4年来，他每月都要将收废品挣到的一大把零钱，谦卑地放到柜台上……而今，我以同样的方式，每月给父亲寄钱。邮局的人，已经跟我相熟，总是说，半年寄一次多方便，或者你给父亲办个卡，直接转账，就不必一次次填地址这么麻烦了。
　　每一次，我只是笑笑，他们不会明白，我是想满足父亲小小的虚荣。当载着绿色邮包的邮递员在门口高喊着父亲的名字，让他签收汇款单的时候，左邻右舍都会探出头来，一脸羡慕地看着他完成这一“庄严”的程序。
　　每次去镇上邮局取钱的时候，他会像出席重要会议一样，穿上整洁的衣服，徒步走去。一路上，遇到有人问他干什么去，他就会扬扬手里的汇款单说：“儿子寄钱来了，去邮局取钱。”对于父亲，这应当是一次幸福的旅程吧。别人的每次问话，都让他的幸福加深一次，而那足够他一月花费的500元钱，反而变得微不足道了。
　　汇款单上的附言一栏里，我和父亲当年一样，总是任其空着。我曾经也想在上面写些话，让父亲注意身体，或者晚上早点休息，但每次写完，我就又撕掉了。邮局的女孩子总是笑着问我：“写得这么好，你爸看到会开心的，为什么要撕掉？”我低头笑笑，不做解释。这不是我和父亲彼此表达关爱的习惯。
　　只有一次，邮局的女孩特意提醒我说：“建议你这次在附言里至少写上一句话。”我一怔。她继续说：“等你父亲收到汇款的时候，差不多就到父亲节了，你写句祝福的话，可比你这500块钱重要多了。”或许整个小镇上的人，都没有听说过父亲节。这样一个略带矫情的节日，恐怕只属于城市。但我还是依从了她的话，在附言栏里一笔一划写下：祝父亲节快乐。
　　可没想到这张汇款单寄出后，父亲不知为何，竟忘了去取钱。两个月后，钱给退了回来。我打电话问父亲，父亲有些不好意思地说：“忘了。”我有些懊恼，因为自己写下了祝福，他不仅没有一句回话，竟然连钱也忘了取。
　　去邮局补寄的时候，我把这事讲给那个女孩听。她说：“我觉得不一定是你父亲忘了，说不定他是想把汇款单留下做纪念呢。”我愣住了，随即摆手，说：“怎么可能，他从来都不是这样细心的人。”
　　但父亲，的确是这样细心的人。而且这个秘密，他自始至终对谁都没有讲过。
　　直到那年春节，我无意中拉开父亲的抽屉，才看见了那张被他放入收藏盒中的汇款单。那句短短的祝福，父亲早已看到，且以这样的方式，藏进了心底。
　　（据《洛阳晚报》）
　　家有胖老公
　　和老公第一次见面，给我的感觉就是一个字，胖。而我心目中的“王子”是高高的，瘦瘦的，斯斯文文的。所以我只看了他一眼，拔腿就走。心里暗暗发誓，这辈子绝对不会和一个胖子生活在一起！
　　谁知，阴错阳差，我还是嫁给了这个胖子。他向我列举了胖子的诸多优点，比如心胸宽广，所谓心宽体胖；心慈面善，一副弥勒佛的姿态；能撑门面，显示出社会主义优越性，是丰衣足食的标志。最主要的是，胖子们几乎全都是乐天派，和胖子生活在一起，也会无烦无恼无忧愁。
　　我故意逗他：“如果一个人，不仅胖，而且白，他像什么？”胖子眼都不眨一下地说：“馒头。”我捏着他的胳膊说：“这像什么？”“像藕，白莲藕。”瞧见没有，他的想象力与吃紧密相连。
　　胖老公关于吃的典故实在太多了。有一次，在饭桌上，他的朋友说起来他的一次经历。他们几个人一起去吃自助餐，去的时候因为着急，从后边的栅栏门钻进去的。吃完饭出来的时候，几个人又要从栅栏门钻出去。那几个人很轻松地钻了出去，只有我家的胖老公钻不出去了。他扭动着胖腰肢，嘴里嘟哝着：“来的时候明明能进来的。”这时，他的朋友哈哈大笑起来：“你吃过饭肚子鼓起来了，当然钻不过去了。”
　　最近两年，胖老公体检竟然查出了血压高，血脂高。医生说，都是因为太胖的缘故。我对他说：“减肥吧，为了我。身体不好了，我咋办？”劝说之后，我还威胁他：“再这么胖下去，我不跟你过了！”他终于郑重其事了一回：“减肥！必须要减肥！我说过，要陪着你慢慢变老。没有个好身体，老了怎么办？”
　　胖老公这次是真下决心了。每天跑步，打球，节食。运动还好说，让他节制吃，太难了。每每遇到美食的诱惑，他就使劲闭着眼睛，屏住呼吸，不看，不闻，敬而远之。下了一番苦功夫，胖老公终于成了“微胖型”老公了。检查身体，各项指标都不错。
　　这个世界上，有一个人，肯为你把一身“心爱”的肥肉减掉，也是一种幸福吧。
　　（据《北方新报》王纯/文）
　　婚后爱情是过出来的
　　常听人说婚前是爱情，婚后是亲情。其实未必定义准确，朱自清与陈竹隐的那棵爱情树，就在婚后的烟火日子里四季常青。他们的姻缘，走的就是相亲路线。在老北京大陆春饭庄，一个6个孩子的已婚男，与一个单纯的未婚女相识了，他是清华大学教授，还没走出结发妻子病逝的悲痛，她，一个工书画、善度曲的姑娘，为齐白石、溥西园的弟子。可就是这一面，两人印象分颇高，随着交往，感情升温。尽管陈竹隐也犹豫要不要嫁给这个做学问的男人，并清楚嫁他，意味着过完全不同的生活。可她没法躲开他们的爱情，他们的书信称呼从“竹隐女士”、“自清先生”……到“隐”和“清”，和所有热恋中的男女一样，爱到深处，任何修辞都显多余，只剩下一字足以酿出蜜来。两年后，陈竹隐做了6个孩子的继母，全职在家，画笔尘封，昆曲高搁，这种角色转换需要大爱支撑。在那个战火纷乱的年代，他们不得不分居两地，一个成都，一个昆明。如果没有爱，她不可能为没有血缘的孩子卖血，不会独自带着孩子们回老家生活。如果没有爱，他也不会把自己的骨肉交给她。就这样，一代文学大师以75封情书成就了一段撼人心魄的爱情，直到他生命终止，她还一人带着他们的9个儿女撑过42年。
　　如果说朱陈的婚后爱情，颠覆了“夫妻聚少离多易出轨”之说，那么，赖声川和丁乃竺，让“夫妻成天泡在一起会产生审美疲劳”见鬼去。要知，赖丁关系既是夫妻，又是同事。他们白手起家，共同创立台湾舞台剧“表演工作坊”，把两个人的信仰合二为一，在生活中，是恩爱夫妻，在工作上，是黄金搭档，相互支撑，彼此成就，三十余载，在戏剧界的风口浪尖，他们始终没有松开对方的手，被公认为娱乐圈里的“神仙眷侣”。丁乃竺说：“只要两个人一直保持沟通，保持对生命的热忱，爱情保鲜并没有那么难。”那么，这个“经典姻缘的现代版”不是充分证明了婚后的爱情？ 　　其实，不是婚后没有了爱情，也不是婚前的爱情转化成了亲情，而是人们混淆了婚前爱情与婚后爱情的概念。要知，婚前的爱情，是风花雪月，可以飘在空中；婚后的爱情，是柴米油盐，已经落到实地；婚前的爱情，是“谈”出来的，婚后的爱情，是“过”出来的。显然场地变了，已从花前月下，移到了台前灶后，那一粥一饭，一砖一瓦，大事小情，大磨小难，你都得担当，若是没有担当，你就不配拥有婚后的爱情。
　　（据《每日新报》刘丽华/文）
　　给多少才算爱？
　　她一直说他对她还不够好，那么，怎样才算更好呢？
　　他把所有的时间都给了她，为此推掉了几乎所有的饭局，除了工作需要，他几乎不出门，他对她悉心呵护，放任她的脾气，宽容她的缺点，他掐灭了一切可能的欲望，拒绝了所有的诱惑……她觉得他对她还不够好，也是有道理的，最起码，他还没给她富有的生活，这是不应该的。而如果再进一步反省，他也觉得，虽然确实很爱她，但还是会有杂念，还是有照顾不周。那么，情人相处，是不是要完全没有瑕疵，他才算是真正爱她？
　　所以，“我到底能给你什么？”“到底给多少才算真的爱你？”“爱，是给你物质还是精神？抑或是要把整个生命都给你？”这些真是热恋时的扰人难题。
　　让我们回到最普通的情爱生活吧。两个人在一起，到底要给对方什么？怎么给？这是每个人都必须面对的问题。有些人给的，恰好是对方要的，而对方想要的，你恰好能够给，那么两人就可能继续一起生活；如果对方给的，不是你要的，或者你想要的，他提供不了，那么你们可能就会闹矛盾。情人分手、夫妻离婚，都是这种给予和需求的矛盾总爆发。
　　爱情是一种归宿与索求，爱情之火，它需要燃烧，你能给它什么，让它一直燃烧？有人给的是物质——富足的生活、宝马香车、豪宅别墅；有人给的是儿女情长——细心呵护、嘘寒问暖、互相扶持。太富贵的，未必有真心，而真心的，大多有些寒酸。只给物质，是浅层次的，也是最基本的，是急功近利的。给予精神的，暖老温贫，虽没有豪华的生活，但是，感谢上苍，岁月静好，现世安稳，凄风苦雨，却依然还能有个温暖可靠的怀抱，当你老了，生命之火即将熄灭，那一丝回忆足以让你欣慰！寻常家庭，彼此携手，平淡生活，稳当过完一生。
　　相爱的人长久地生活在一起，就是点一堆篝火，照亮前行的路，然后携手前行。但是，一生太漫长了，还有诸如缺柴、断电、少煤等问题，还有下雨、风大、柴湿等事故，那堆篝火，是很容易熄灭的。你会怎样让它一直燃烧？是给它吹点风呢，还是给它添点柴？抑或就此放弃，任其熄灭，就此了事？
　　所以说，爱的经营是很伤脑筋的，是一辈子的事，不必计较对方给了多少，爱的火焰，只有真心才能让它持续燃烧！
　　（据《广州日报》陈保才/文）