来自美国俄亥俄州的丹尼尔·威孚已经52岁了。他从未开过车、看过电视，更不必说使用过电脑和智能手机了。
　　多年前，威孚曾看过一次电影，但这件事他耻于在其他人面前提及。“我并不为曾经看过一部电影而感到骄傲，”他忏悔道，“因为我违背了父母的意愿”。
　　威孚和妻子养育了8个孩子，他们全都没有使用过任何现代工业产品。食物由自家的农场供应，家里也没有任何电力设施，日常的出行工具依旧是马车——威孚一家是无数个阿米什家庭生活的缩影。
　　截至2017年，美国境内约有25万阿米什人，主要居住在宾夕法尼亚州。传统的阿米什人一生都不必与外部世界接触，他们依靠在农场中耕作生产食物来满足物质需要，拒绝汽车及电力等现代设施，崇尚过自给自足的简朴生活。
　　在阿米什人眼中，存在着两个并行运转、互不干扰的世界：一个是他们日夜坚守的阿米什世界，另一个则是被现代文明侵蚀的世俗世界。

与世隔绝的生活

　　阿米什人生活的各个方面都有别于经历过工业文明洗礼的现代人。阿米什女性周一到周六戴白色软帽，礼拜日戴黑色帽子，裙子至少要在脚踝和膝盖中间，且不能是鲜艳的颜色;男性需要戴有几英尺帽檐的帽子，出访时需要穿背心外套。
　　汽车和电话被视作极具破坏性的现代产物，不存在于阿米什社区当中。在他们看来，有了电话，人和人之间就不再会频繁互相探访;通过驾驶汽车，人们可以轻易搬移到其他地方，导致社区四分五裂。因此，他们至今仍使用马车代步。
　　马车决定了阿米什人能够前进的距离，也阻止许多小城镇发生人口流失，使它们至今仍得以保留。
　　阿米什社区没有超市，没有电力设施，更没有吹风机、烘干机和烤箱。在阿米什人看来，与现代科技的隔绝能给自己带来心灵上的自由。
　　这种与世隔绝的群居农耕生活，始自两百多年前。那时，由于与主流教派信念相悖，阿米什人只能四处躲避、进行地下活动。不过，现在的阿米什人主动选择与世隔绝，更多是为了守护自己的价值观——远离物欲横流、光怪陆离的现代社会，坚守自己为主全身心的奉献。
　　每个阿米什人的成长轨迹都是相似的：家庭就是学校，男孩从小便和父亲兄弟一起劳动，学习木工技术和农田种植;女孩则跟着母亲学习做家务、烹饪。
　　此外，每个社区也会开办自己的学校。通常而言，阿米什孩子在读完八年级（即初三）后回归家庭——这是得到美国联邦最高法院特许的。
　　如今，每个州对于阿米什人的教育程度都有不同规定。一些州允许阿米什人对孩子进行家庭教育，有的州只限定未成年人离校的最低年龄，导致一些阿米什家庭的孩子不断重读八年级，直到年满能过合法离校的年龄。
　　不愿接受高中及大学教育，并不能说明阿米什人不重视教育。在他们看来，教育是重要的，孩子们必须学习读书、认字和算数，但这一切都能在八年级之前学习到，更重要的是在家和父母学习。
　　“阿米什人担心将孩子送到公立高中会使他们暴露在世俗思想下，变得强调个人主义和利己。”来自纽约州立大学波茨坦分校的人类学教授唐纳德·奎尔奇解释道，“他们可能会离开教会，最终导致阿米什社区的消亡。”
　　但并不是所有人都能够忍受漫长而乏味的阿米什生活，逃离的阿米什人被称作“闪避”，意味着被移出教会，并切断与阿米什社会的一切联系。与“闪避”的人保持联系也会被视作破坏对上帝的诺言。因此，许多离开阿米什社区的人在余生都不能和亲人继续联系，除非他重新加入教会，回归阿米什生活。
　　莎罗马·弗隆就是个“闪避”，她在20岁时决定离开自小长大的社区，只身前往陌生的大城市纽约。此后，由于父母的强迫，她曾回归。
　　“阿米什人不能说‘不’，他们要的是合作。”她说，“但服从并不容易。”两年之后，她再一次离开阿米什社区，再也没有回去过。举办婚礼时，她邀请了所有的亲人，但最终没有一个人出席，包括她的父母。
　　17岁的利瓦伊·夏尔特与阿米什社区的决裂更加坚决。“我的父亲告诉我，如果我不想留在家里，他宁愿我离开。”夏尔特平静地说，“我并不觉得所有规则都是合理的，比如，父亲总是会毁掉我偷偷玩的手机和收音机。”
　　但离开阿米什社区后，由于文化水平不高，夏尔特只能在建筑工地从事体力劳动。他并不后悔选择“闪避”：“这份工作未必是我喜欢的，但却能让我继续前进——我想这正是我所需要的。”

还能坚持多久？

　　但更多的人选择了坚守。一项调查显示，90%的阿米什年轻人选择了在成年后接受洗礼并终生加入教会，这表明他们中的多数人仍决定接受父辈流传下来的生活方式，抵制来自现代和外界的诱惑。
　　事实上，这些年轻人并非对外界一无所知——16岁时，他们面临的严格限制将在一定程度上得到放松。孩子们被允许看电影、开派对、结交外部世界的朋友。在这以后，他们一般面临着两条道路：回归教会，接受成年洗礼;或者是离开家乡。
　　“我和我的朋友说，我们只是想要安定。我觉得离家14英里已经是很长的一段路了，我实在难以想象离家几百英里——那会很可怕、很艰难。”一个阿米什少女说。
　　从不与外界接触的阿米什人有时会显得有些无知。曾经有外来的人向他们提及美国与朝鲜之间的矛盾，一个成年阿米什人好奇地问：“我们的国家已经陷入战争中了吗？”
　　他們从未将自己纳入“世俗世界”中，不仅不使用现代发明，也不看报、不参军、不买保险。“他们生活在我们的世界，但他们不属于这个世界。”来自纽约州立大学波茨坦分校的人类学教授凯伦·韦娜评论道。
　　但随着外部世界的力量越来越大，阿米什社区所受到的冲击也越来越猛烈了。
　　生活在美国的阿米什人约有25万，而每年都有超过2000万的游客参观阿米什社区。因此，阿米什人与外界的接触也变得越来越频繁。他们开始经营起面对游客开放的小商店，孩子们偷偷地使用社交媒体，年轻人开始到“世俗世界”的工厂里上班……
　　有些人穿起了新款的牛仔裤和衬衫，阿米什男孩梳起了新潮的发型，开始与来自“外部世界”的女孩约会。老一辈阿米什人所担心的事情似乎开始浮现了——现代发明最终彻底毁掉他们的信仰。
　　两百多年来，阿米什教会用独特的规则将“两个世界”隔离开来，为的是防止现代科技侵蚀他们的价值观。“阿米什和外部世界的价值观不同，我们选择保护自己的价值观。”从未离开过阿米什社区的丹尼尔·威孚说，“如果我们变得松懈，或者和外面的世界接触得太多，这‘两个世界’将会变得相似，我们也会变得像外面的人一样。”

　　当被问及阿米什人与世俗世界的人有什么区别时，一位阿米什老人说，“你家里有电视吗？肯定有。你觉得电视能让你的生活和家庭变得更好吗？如果不能，我们就会将它丢掉，但你们不会。这就是我们的区别。”
　　这种区别还能维持多久，仍是一个未知数。
　　（刘熙荐自《看天下》）