爱一道菜，好比爱一个人。当然我的意思不是指秀色可餐……不管那道菜做得如何都还是爱吃的，至少，吃饭的时候还会记得点；不管那个人变成什么样都还是在心里的，虽然，他已经从常驻心中变成了随意的进进出出。
　　南瓜丝是我会做的第一道菜。在我们那个小村子里，炒很多蔬菜都是不放肉的，就是素炒，没有肉不等于没有好玩的名字，既有袍哥色彩的“青龙过江”——就是腾腾菜汤搁点盐，也有“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”这种菜配诗的风花雪月的名字。不过素炒南瓜丝就是素炒南瓜丝，没有那些华而不实，需要你拼了命去联想的名字——由此可见，我是很质朴的一个人，呵呵。
　　我是突然的就会做炒南瓜丝了，突然——莫名其妙的就会了——没有人教。我至今都比较清晰（比较清晰显得客观一些，要是太清晰就未免有点蒜了）的记着那个鸡蛋流黄（专指：嫩黄嫩黄的天空）的下午。
　　南方的南瓜有几种，大的南瓜可以做汤可以焖饭，黄色的瓢红色的瓤吃起来甜甜蜜蜜的，做南瓜丝的南瓜是那种1斤3、4个的小南瓜，颜色不是蓝色，淡淡的绿色还有点条纹，更像小西瓜。
　　我站在小板凳上，认认真真的切，除了给老师挽毛线怕毛线球老是掉我不得不集中注意力外，我再也没有那么认真的切过土豆丝、萝卜丝……
　　那时的我有12600毫米长。我的南瓜丝1毫米宽，100毫米长，很好看--比我匀称多了。
　　炒南瓜丝是要有姜的，姜不能切成丝，得是细小的颗粒。它不是拿来拍的，要切，从一片片、到一条条、成一粒粒，颗粒状的姜是精致的，有些琐碎的精致。有的电影，让人印象深的也就是它的一些细节，说不定记不得男女主人公结婚没有，但一定记得他们接吻了没有。颗粒的姜就是那些一一铺呈的细节，慢慢地晕染出整个故事的轮廓。
　　你想想，有多少菜会不放姜？
　　那年我家用的是蜂窝煤灶，蜂窝煤的火没有办法调节，那天的火又特别的小，蒜头一样的小。我站在小板凳上炒南瓜丝，怕炒不熟，翻来覆去，炒啊炒啊，炒啊炒啊--为他做这道菜，这道我突然就会做了的菜。
　　直到他回家。
　　炒久了的南瓜丝也好吃，软软的，汤汤水水很多，好下饭。
　　很多年前的他笑容也好看，灿烂的，近乎透明，我记得。
　　很多年后我已没有见过他的笑容，因为我没有再见到他。
　　我觉得这道菜是他暗地里教我的，他说不是，我说那我就想象是你教我的吧，他就笑，如果你见过天使，那你就见过他的笑。
　　他不在我身边很久了，我像他岁月中漏下的日子，无能为力的看着他把我落下，自己走了。
　　我太细小，还够不着他的手。
　　我只为他做过这道菜，我将永远不会再做这道菜，因为我突然又不会做了，我根本不知道哪儿得到的能力，又能到哪儿去找回呢？我又能在哪儿找到那些精致的姜粒，还原出整个故事的轮廓，能在哪里以他给我的生命，回到那个他曾给过我的世界呢？
　　如果可以，我愿意在那个鸡蛋流黄的下午，用一生的时间来做这道菜，这样，我就不会成为你们不小心遗忘的记忆把我弄丢了。