无论中国影视IP创下多少个十亿加，也无法改变各大公众号遇上个《贤者之爱》就啧啧称奇、争先跪舔的尴尬事实。如果说把所有的脑洞都用在玛丽苏，国产剧一定倾耗在婆媳撕逼和抗日。想修炼智商，请立即投奔骨骼清奇、高能反转、脑洞大开的日剧与欧美剧。
　　请用正确体位毁三观
　　文/岑桑
　　“竞争”早已是现代社会的标志。懂得保护自己的利益和权力才是主流。非要摆出一副逆来顺受，受侮被害的姿态，等最后憋一个大招放出来，也只有奥特曼打怪的时候才这么演。
　　不久前，朋友和我聊起神剧《贤者之爱》。朋友感慨说，“真是毁三观啊。“
　　我问：“三观毁在哪儿了呢？”
　　朋友答：“你抢我初恋，我睡你儿子，还不毁三观吗？”
　　后来，我把这部剧看了一遍。如果用一句来讲这个故事，就是女二羡慕女一的一切，于是统统抢过来，然后女一花20年时间，把女二的儿子养成自己的小情人。
　　此剧的确有毒，看完三观还真是毁得尽碎！只是我的毁点和朋友的不太一样，不是阿姨加年下的伦理道德梗，而是好一朵光彩照人的白莲花。
　　嗯，我说的就是女一。如果女二是一只毫不掩饰的绿茶婊，那么女一就是一朵24K精装白莲花。比如毁三观之一——闺蜜睡了男友，好痛苦，我就把自己给路人睡。看起来好像是一种发泄，可是遭到背叛，就先去糟蹋自己，这是什么脑回路？
　　这种清奇的解压方式只属上世纪的烂情剧。发现狗男女，请让他们去狗带好吗？一个人伤害了你，就要加倍爱自己。一个人不懂珍惜你，就要更加珍爱你自己。这才是三观正确的打开方式。
　　而女主的白莲三观让人不能忍的还有更奇葩的“我爱你，所以只和你睡一次”。请解释一下，二十年来精心培养的男人，只用一次什么鬼？
　　说到底，还是好女人不能与欲望有关。白莲花沾了性就不白了，能克制住啪啪啪，才能表达自己的纯洁性。可我想说，这是几百年前的三观吧？女人享受生活和性生活都是天经地义。禁欲系存在的惟一理由，就是增近彼此的吸引。如果真是自己花二十年调教出的少年，请好好尽情享用他。这才是属于现代女人的三观。

　　当然白莲三观中最经典的，还是“我有今天，都是你逼的”。我生在又中产，又艺术的家庭。我有学历，有修养，人美，气质佳，而且特别有涵养，能忍，能包容。我今天的不幸，都是你害的。
　　女主走到最后一步都没想过，自己是否做错过什么。她从不明白这样一个简单的道理，是她自命纯良，不断退让，才助长了闺蜜登鼻子上脸的气焰。她只要早一点拒绝女二无理的要求，就可以避免日后的悲剧。她只要对女二关上门，转个身，就可以有全新的生活。然而，并没有。
　　“竞争”早已是现代社会的标志。懂得保护自己的利益和权力才是主流。非要摆出一副逆来顺受，受侮被害的姿态，等最后憋一个大招放出来，也只有奥特曼打怪的时候才这么演。
　　说实话，这部剧让我失望了。因为一部顶着“毁三观”名头的剧集，运行的还是曾经的那套旧三观。回到故事的最初，女一为了守住父亲性侵幼女的秘密，而断送了幸福。而全剧的结尾，两个女人撕逼撕到一死一残，变心渣男的结局却是另娶一个新太太。
　　是的，这部剧不论套上多少新鲜外衣，底子还是“你抢了我爱的男人，我和你没完”的烂俗桥段。女人生存的目的，就是围绕着男人自导自演一出又一出的爱恨情愁。而这是《贤者之爱》最失智的一点。
　　其实，生为现代的女人，跳脱开男人预设好的轨道才是最佳的生存模式。男人在漫长的时间中，掌握了太久的话语权。他们为女人划出一套完整的白莲准则。好女人要忍耐，要禁欲，要牺牲自己，成全男人。大部分女人从小就生长在这样环境中，从不自知，从未自醒。
　　我们的确需要一部毁三观的剧集来，来毁掉加之给女人的枷锁。可惜《贤者之爱》不是。它打破的，不是三观的壁垒，只是道德的底线。不要为一个女人对未成年男孩处心积虑20年的调教而叫好。这是男权社会对女人的洗脑与污蔑。看过《贤者之爱》更应该懂得，做一个自我、自珍的女人，才是当下最正的三观。
　　肉欲纵横地活着，也好过破镜重圆的萎缩
　　文/小柴胡
　　日剧里跟婚恋有关的话题，总是看得人神清气爽，一点都没有国产剧那种假大空式的萎缩。

　　你相信世界上有不会出轨的夫妻吗？
　　我是不相信的。
　　《不愉快的果实》是我去年的冬天看的。隆冬的天气，我在山沟里泡温泉，一边拿着我的ipad，一边缩在温热的水里，不亦乐乎地刷着日剧。女主角麻也子和结婚5年的丈夫到了感情倦怠期，30多岁正是如狼似虎的年纪，早早就过上了无性生活。有一天，她偶遇自己的前男友，两个人干柴烈火、一拍即合地出轨了。
　　日剧的尺度真是越来越放得开了。上一次的出轨神剧《昼颜》还是一副期期艾艾的状态，到了这一次的《不愉快的果实》，正大光明地挂在深夜档。已经是说出轨，就痛痛快快地出轨，毫不遮掩。
　　日剧里跟婚恋有关的话题，总是看得人神清气爽，一点都没有国产剧那种假大空式的萎缩。
　　我记得之前那部《大丈夫》里，俞飞鸿饰演的顾晓岩，老公出轨后，她刚烈地离婚了！而且和一个比自己小9岁的鲜肉弟弟好上了，还是稀罕的真爱。这个情节拉了一大票好感，人人都期待他们有情人终成眷属。结果编剧在结尾的时候，让顾晓岩的老公回头来认错，然后她为了孩子原谅了出轨的丈夫。她和小情人杨康分别的时候，说的那句话大概反映了中国婚恋中最恶劣的状态：“你还年轻，而我的人生已经没有什么可能了。” 　　四十岁左右，哪怕美成俞飞鸿这样子，也要回归不入流的家庭里面。刚刚想为自己活着，迈出了半个步子，又缩了回去。
　　可你看看日剧的婚恋题材，《不愉快的果实》里面的三个闺蜜，人人出轨。茶余饭后就在一起讨论出轨的手法、技巧，明目张胆到张狂。我最喜欢桥本爱实的玲子了，嫁给了自己并不爱的有钱老公，每天都换小鲜肉，肉欲纵横地活着。
　　你问她，道德和原则呢？只怕她会反问你，“那是什么东西？”
　　夫妇之间，真的有一辈子也没有动过出轨念头的人吗？只怕没有吧。说是7年之痒，很多人甚至熬不过第三年。最被看好的安吉丽娜·朱莉和布拉德·皮特不也离婚了吗？
　　即便是深谙这样的真相，可是国产的婚恋剧，仍然坚守着破镜重圆的规则。到底有什么好重圆的，中国还有另一个词叫宁为玉碎，不为瓦全。为什么编剧们就不能来点这样利索的剧情呢？

　　我的母亲25岁结婚的第一年，她就出轨了。我爸把这件事情闹得人尽皆知，我很小的时候，我的姨母拉着我走在一条黑暗幽深的街道上，她拍着我的头说：“你长大以后，要遵规守矩，不要乱来。”
　　我父母闹到离婚了，我父亲也有了新的对象，两个人在大人的逼迫下，抛弃彼此的相好，复婚了！
　　那简直是造成我悲惨人生的蝴蝶效应，两个人心里装着隔阂，一天到晚地吵架打架。我被养成一个性格极其敏感且暴戾的人，早知道这样，当初离了婚各自过各自的人生，是多潇洒的事情。
　　《不愉快的果实》里的麻也子，简直情人换不停啊！她失去她的律师备胎，失去了老公，失去了前男友这个情人，最后居然嫁给了市原隼人演的钢琴家。
　　市原隼人是出演过《关于莉莉周的一切》的男主，好看到窒息，我简直不能更嫉妒女主角一些。很多观众觉得她很惨，请问拥有那么好看、有才华的新丈夫，哪里惨了？
　　这些年的国产家庭剧都在干什么啊！《虎妈猫爸》、《一主二仆》、《小别离》、《当婆婆遇上妈》……你看这一堆名字，都知道中国的主妇们有多惨。生活的主要构成，就是孩奴，与婆婆撕逼。至于夫妻感情的培养和探讨，想都不要想了，等她们什么时候能够为自己而活了，人格是真正独立的时候，才会有讨论出轨这样性感的话题吧。
　　日剧总是那么大胆，说出轨就鼓励大家痛痛快快地出轨。《不愉快的果实》的麻也子，和钢琴家的新丈夫一起，照样面临着一些抹灭不掉的问题。她试图用离婚和再结婚来改变人生，却掉进了一个相似的陷阱里，而最后一次，她已经能够从容地去面对和解决。
　　婚姻出现问题，是停下来还是走下去？一切都好过“闭上眼睛”。星相学上说，流年是躲不过去的。怎样走都是另一番天地，但只有让当事人自己去摸索和学习，他们才能够真正地跨过这道鸿沟。
　　死守着结婚证，或者是纠结着摇摆不定的男女，那是连学习进修的资格都不要有啊。
　　弱者不会挣扎 他们直接死掉
　　文/矮福
　　太重视自己的不安感，是痛苦的根源，这一点，并不是我最近才发现的，只不过它就像午睡时一闪而过的画面，属于生活中容易被忽视的一面，从来没有被我仔细探究。直到，我看完《百年酒馆》。

　　从前被问及哪一部电视剧曾经影响过三观时，我也是能马上说出两三部的。
　　例如，《大时代》让我重新审视“恶人”的定义，《最完美的离婚》让我看清自己对“渣男”的执念，《马男波杰克》教导我要与孤独感和平共处等等。正当我感觉良好时，《百年酒馆》却像一个优雅的恶棍，缓缓地从吧台走来，先是给我一杯威士忌，然后轻蔑地说：收起你那自以为是的世界观吧！傻逼！
　　由Pete和Horace共同经营的酒馆，已经有百年历史，到他们这一代，几乎只靠几个熟客维持。去世的老Horace是个暴君，长期虐待妻子和子女，给这个本来就阴暗的酒馆抹上一层浓重而抑郁的底色。在第四集就自杀的老Pete，为人尖酸刻薄，愤世嫉俗，一生未婚，却在年轻时抛弃私生子，使其长期在家庭暴力下生活，最终患上精神分裂。
　　一代又一代的Pete和Horace在酒馆里出生，也在酒馆里反目。可以说，这间酒馆就像家族里的癌细胞一样，它顽强无比，目睹所有人的“死亡”，唯独自己还“活着”。一位因枪杀妻子和奸夫而入狱的客人，告别了几十年的牢狱生涯后再次回到案发地，他的第一句感叹便是——“该死，这间酒馆还在啊！”
　　生活似乎不会好了，这是我对《百年酒馆》的第一感受。
　　然而在所有人设中，Pete（其实是第三代Pete，姑且就叫他Pete吧）是唯一给人希望的。他自小才华洋溢，读书时是棒球队的头牌，女朋友是年级里的全优生，哪怕生活在家暴的阴影下，仍然是最乐观的那一个。但正是这样闪耀的他，却是家族中唯一的精神病患者。可以说，他的前半生都在精神病院里度过的，后半生也因为特效药出现副作用可能要重回精神病院，可谓自由无望。
　　而由路易CK饰演的Horace，表面上对什么都无所谓，实际上却是一个逃避责任拒绝成长的孩子。他与前妻的妹妹出轨，使两个女人同时怀孕，直接导致一个美好家庭的破裂。而作为酒馆的继承者之一，他终日唯唯诺诺，虽然口口声声说爱家人，却从未真正为家人做过什么。
　　如果说，Horace的定位是loser，那么Sylvia就是全剧画风最统一的恶人了。癌症是她虐人虐己的最大筹码，身边每一个人都是她攻击的对象。她将对父亲的仇恨转移到老Pete和最后一任继母的身上，又将对母亲的怨念转化为对女权的盲目推崇。尤其是当Pete鼓起勇气带小女朋友回家吃饭，Sylvia展现出的刻薄与冷漠简直令人心酸。孤独的Pete对Sylvia说：“如果你真的爱我，那么一切都不会这么糟糕，如果你真心关爱过我，哪怕一点点……” 　　威廉. 布里奇斯曾经在《转变》中写道，一个人的转变要经历三个阶段：结束——迷茫——重生。大部分人都希望能直接跨过前两个阶段，马上开始新生活。一直以来，我们身处的文化，从不教育我们如何道别，它要我们忆苦思甜，铭记历史，就算明知跌倒的地方是个大坑，依然要“从哪里摔倒就从哪里爬起”，死都不要往更舒适的地方去……于是我想，这样一群极度厌世的人，为什么不自杀呢？
　　当我刷完第二遍时，有了新的体会。一位客人在酒馆里撩Sylvia，他看起来十分颓废，一副loser模样，受到Sylvia轻视的他说了这番话——人们不想看着弱者，因为那让他们想起自己的软弱，但他们不懂，当一个人在挣扎，那意味着他很强大，因为弱者不会挣扎，他们直接死掉。
　　在我们的生活中，存在众多被亲密关系绑架和困扰的人，他们之中有被父母抛弃的孩子，被熟人侵犯的女性，被丈夫冷暴力的妻子，被前任出轨所伤的姑娘，他们都像Sylvia一样，因伤害而变得易怒，愤世嫉俗，逢人抱怨，俨然一副失败者模样，然而更可怕的是，当他们接受了“弱者”这个设定，更一发不可收拾地颓废下去。
　　但事情却不是这样的，当你在挣扎，并不意味着示弱，反而是自救。没错，这样的过程极其艰辛，你必定会误伤自己，却依然会在受伤的过程中不断治愈。好比Horace在临死前，终于想到自己接下来要做什么，Sylvia在Horace去世后，也终于卸下冷漠的面具痛哭一场一样。
　　活下去，未必会有好事发生，因为谁也没向你承诺过，生活本该就是幸福的，但如果你对“好事”的预期不再那么强烈，或者眼下的生活似乎也没那么难过了。有时候，克服对过去痛苦记忆的厌恶，并不意味着要去原谅施暴者，甚至也不意味着要与它和平共处，它大概只意味着，要你尝试从过去“得不到的爱”中挣扎出来，寻找和世界的其他联系吧。
　　是的，生活未必会更好，但也不见得会更差啊。
　　未经审视的生活，是不值得过的
　　文/李文霞
　　“在我结婚以后，我觉得所有的女人都是迷人的。”
　　“我对自己说，这些路过的美女，只是我妻子的美的延伸，她们丰富了她的美，也得到了她的一些美，她是美女的证明，反之亦然。当我拥抱妻子时，我拥抱了所有女人。”——《午后之爱》
　　大学时选修法语，书上对单词“moraliste”的标注是“道德家”。经验老道的教授对此嗤笑，让我们参考法国新浪潮导演侯麦的“六个道德故事”系列电影。这些电影主题全是三角恋。在翻看简介时，看到侯麦对moraliste的解释：
　　“我不认为在英语里可以找到一个与之对等的词。实际上，这和英语中‘道德’这个词并没有多大的联系。moraliste是指一个人对另一个人的内在关注。他所关心的包括意识、状态和感觉。”
　　噢，也就是说法国人在谈三角恋时，谈的是moraliste而不是道德。我颇有兴致地看完这个系列，它们从不同年龄段的男主人公的视角出发，有固定程式：一个已有伴侣或心仪对象的男人，遇到另一个他迷恋或感兴趣的女人，经过一番挣扎后，男人又回到原配身边。
　　把一种三角恋讲六遍，是偏执也是用心良苦。作为观众，看它们的发生、伸展和湮灭很有意思，法国人对爱情的理解，的确比国人的传统观念旁逸斜出许多。
　　这些恋情发生在学习和工作之外，尤其是在百无聊赖的午休和度假时间里。譬如《午后之爱》里已婚的弗雷德里克过着宽裕稳定的中产阶级生活。每天下午独自一人时，他会臆想和路过的美女发生恋情。又或者《女收藏家》里，商人艾德琳嚷嚷自己“十年没休过假”了，去乡间别墅过规律的生活，眼睛却离不开放浪形骸的女邻居海蒂。
　　人们习惯了被选择、被安排的生活，一旦拥有自己的时间，却猝不及防，不知道如何面对自己。艾德琳崇尚健康、自然、克制的生活方式，他鄙视每天晚上跟不同的男人过夜的海蒂，和朋友戏称她是“收藏男人的女人”。
　　他拒绝成为海蒂的藏品，怂恿好友和海蒂做爱，又让海蒂陪有生意往来的商人过夜，以表示自己毫不在乎。但这些自欺欺人都没有用，海蒂与朋友上床令他嫉妒，而送走海蒂使他焦虑，他再也不能掩饰自己对她的渴望。他并不如他最初所想的那样清高，而正是这种本质上的对自我不了解，人才会对外遇对象发生强烈动摇。
　　这样看来不会卷入三角恋的人除了生活充实、精神不空虚外，还必须非常了解自己，这样才能在遇到第三者时，能在极短的时间内做出准确判断。然而事实上，能够了解自我本质的人不多，少之又少。大部分人还是会在三角恋的漩涡里打旋很久才上岸。
　　《在穆德家的一夜》里的路易斯算是拎得清的一个。他是34岁的天主教徒兼数学教授。也许你猜到了——信仰在三角恋里扮演了达摩斯之剑的作用。这部电影前20分钟都在讨论帕斯卡的赌博理论，令人昏昏欲睡。但当性感的穆德诱惑路易斯时，一场博弈开始了：他拒绝穆德的裸体，尽管整晚和她共处一室；他和穆德约会时拥抱、亲吻、调情，可是你看得出来这个男人心里有一根线，他不会逾界。
　　他清楚自己爱的是同是天主教徒的女大学生弗朗西斯，他们最终结婚。五年后他在沙滩上偶遇穆德，才发现妻子弗朗西斯，曾经就是导致穆德和前夫离婚的第三者。但他选择了宽容和信任，并没有在弗朗西斯面前戳破这一切。

　　说到这里，我不禁想起这个系列电影里一个有趣的现象——男人毋宁说是主动选择回到原配身边，不如说是他们逃离了主动的第三者。这里的主动，既包括《午后之爱》里的投怀送抱，也包括《女收藏家》、《在穆德家的一夜》里的敞开怀抱。
　　上个世纪60年代的法国，正是女性主义风起云涌的时期，侯麦在70年代拍的这一系列电影也多有影射。“我们越革命，我们越做爱；我们越做爱，我们越革命”，这种性解放口号其实并没有给女人带来实质性的解放，虚伪的男人们欣赏、赞美、甚至享受女性开放的性态度，却拒绝接受她们。 　　相比男主人公摇摆不定的意志，电影里主动的第三者们都有自己坚定、清醒的爱情观，她们用独具个性的方式追求理想关系，无奈时代还却不能给予她们自由。《午后之爱》里的克洛伊不要婚姻，但想要一个孩子，有妇之夫弗雷德里“聪明、英俊、有卷发和蓝色眼睛”，这些让她很喜欢。她处心积虑地诱惑他，告诉他根本不必对她和孩子负责。
　　这当然会让每个下午对着路过的女人意淫不已的弗雷德里动心。然而后者离肉体出轨一步之遥的时刻选择了踩刹车，逃也似地回到家中。
　　视男人如藏品的海蒂最终也没有被艾德琳接受。被问到夜夜鬼混有何意义，她的回答也让我黯然：“我想找到爱情。”——这个找法风险太高了，在恋爱市场上，还是被动保守的女人吃香。想到这个经验是从激进的女性主义者们心碎一地的经历里总结得出，有点悲伤。
　　既然女性的主动不成立，那么到底要如何得到一段理想的爱情？侯麦给出的答案是：等待。“时机到来，即是钟情之时。”这是一句法国谚语，也是侯麦最富盛名的电影《绿光》的主题。爱情降临的机会就像绿光一样缥缈，但它的确存在，而在那之前，需要时间将人打磨通透。
　　回到文章的最初，如果这个系列只讲一种审视moraliste，那道德是什么？在《女收藏家》里，侯麦借男主人公艾德琳之口对“不道德”作了这样一番解释：“人们总是错误地喝自己不喜欢的东西，接受自己不喜欢的东西，见自己不爱的人。这可以说是最不道德的事情。”
　　不爱第三者，却仍和她们相处——电影里侯麦的批评点落在这里。但它表现得很隐秘，掩藏在男主人公们大段独白自省的背后。曾有记者问：“一个男人在两个女人之间犹豫，这个主题是否连接‘道德故事’系列的所有影片？”侯麦的回答是否定的：
　　“他并没有真的犹豫什么。其实他早就做了某种决定，只是他仍然不知道。在一个女孩和另一个女孩的选择之间，他丝毫没有犹豫。”
　　这也就是说，很可能在出轨的男人心里，他对于选择谁是非常清楚的。他若延宕选择的时间，只可能是因为某种他不知道或不愿意承认的私欲。或是贪图性，或是贪图安稳，反正不是出于爱。侯麦批评这种延宕：见自己不爱的人是不道德的——想起国内群众喜闻乐见的打小三新闻，认为毁三观的都是第三者。但若以法国人的眼光视之，不道德的其实是那个不爱妻子/丈夫/第三者却还与之共处的一方。
　　这个系列里的男人最终都回归到原来的爱情里，值得赞赏的并不是他们回归的行为，而是思索的过程，苏格拉底曾有句名言：“未经审视的生活，是不值得过的。”一个人经过深刻自省做出选择，和如今许多人只接受一种普世道德、由道德代替自己思考去做出选择，结果是完全不一样的。要想获得幸福，不能偷懒不思考。写到这里，我似乎有点领会了moraliste的含义。

　　和我谈善良？请尽早领便当
　　文/Clara写意
　　我们，现代人类，已经完成的物种跃迁就是：我们有了一颗足够强大也足够麻木的心脏，足以承受消化漠视任何复杂。
　　300万年前，人类开始直立行走；200万年前，人类开始使用工具；5万年前，人类有了文学和艺术……
　　人类既然作为一个物种仍然存在，那么，这个物种还在进化中吗？学者的答案是：有记录文明的时间坐标太小，看不出来。也有人认为现代医学KO了自然选择，劣质基因得以延续，所以，人类停止进化了。
　　但我要说，我们早就在不知不觉中完成了又一次物种跃迁。现代人和古代人相比，甚至和我们父母那一代的人相比，已经不是同一种人类。这一点，从影视剧中就可以看出来。
　　本人是美剧迷，早几年忙着在恋爱的间隙追剧的时候，让我心跳加速的还是《24小时》里浩然正气的杰克·鲍尔和和《越狱》里永远打不死的米帅。拿了一个人妻证再出江湖，发现江湖已不再是那个江湖。
　　《冰与火之歌》最早我是当脑残颜剧去看的，看着看着才发现：颜只是工具，就像希瑟太后的绿光和龙母的龙火，一切都是为了一个信条而服务的：不厚黑，不成活。七大种族为了生存而战，谁死谁灭族，这种时候你和我谈善良？请早早和如史塔克们一起领便当。
　　据说《纸牌屋》的诞生，是因为美国人民投票想看迈克·吉尔演政客。不管怎样，大叔没有辜负群众的厚望，但真正让这部剧成为神剧的绝对是编剧。各种烧脑情节、玩出花来的厚黑与权谋让人瞠目结舌：总统杀了记者，幕僚长杀了妓女，至于总统身边的人，从第一夫人到国务卿，再到各种说客，各种手段，算计，翻脸不认人……我抱着爆米花缩在沙发深处，想起HR闺蜜曾经说过：“洋人和我们相比还是单纯”，细思极恐。
　　有人说：玩阴谋，耍狠，这些都不稀奇。“厚黑学”这个词，20多年前就已经出书了。是的，但我从这些美剧里得到的新三观是：厚黑学这个词，在20多年后的今天，重新消失了。让我开天目的不是这些美剧塑造了这些角色，而是这些美剧在塑造这些角色的时候根本没有定义他们是正是邪，是黑是白，或者说，压根不care。
　　他们就是人。
　　某位社会学家说：人类社会的发展趋势就是正常人越来越多。合群的正常，孤僻的也正常；异性恋正常，同性恋也正常；情绪障碍正常，轻微的的精神分裂也正常；阳光积极向上正常，酒瘾宅瘾性瘾也正常……只要不伤害他人，不触犯法律，未来社会对“正常人”的定义越来越模糊，越来越宽泛。
　　人类这个词，正在变得前所未有的立体。人类这种生物，正在变得前所未有的复杂。反映在美剧中，是不择手段的希瑟太后转身之后，是一片舐犊之情的母亲；而信奉杀出一条血路的龙母，是为了家族荣耀背水一战的孤苦女孩。正是她们这种立体多面的身份，才让传统的“善恶”显得太过简单，而不足以为之定义；也正是许多当下的“不得已”，才让我们这些追剧者发自内心地认同她们的每一个残忍决定，一路追随走到这里。
　　我们，现代人类，已经完成的物种跃迁就是：我们有了一颗足够强大也足够麻木的心脏，足以承受消化漠视任何复杂。
　　还有一部大红美剧《绝命毒师》，也许可以将这种复杂性诠释得更加到位。男主角老白是一代毒枭、化学天才，与天斗与地斗与警察斗与同行斗的厚黑学大师，但同时也是命不多时的绝症患者，以及在死前想为家人多留下一点财产的丈夫和父亲。很多挣扎，回到初心，不过是一个有点儿糙，有点儿倔的大老爷们，只是，这个大老爷们不乐于助人，也不信奉五讲四美三热爱。
　　不是说今天的人可以去犯罪，去随意伤害他人。只是，从影视剧开始，人类社会对自身进行的审视，逐渐从审美、审丑上升到了美丑难辨，我们对人性的着眼点从黑白地带走入灰色地带，而这个地带，恰恰才是人性最迷人的地带，这倒不是现代人的发明，只是人类的审美智慧一直到今天才发展到这个境界。
　　我们笑纳五十度灰。我们的三观超有弹性。我喜欢这样。