清人马国翰有一首《宿马蹄掌偶吟》诗里写道：“番麦高撑杵，香蒿细缀珠。”番麦高高地支撑着它们的身躯，香蒿上缀着细细密密的“珍珠”。番麦就是玉米。
　　电视剧《甄嬛传》中，甄嬛父亲被发配到宁古塔，甄嬛拼了命也要把父亲救回来，因为那地方寸草不生，五谷不长。其实，那地方是长玉米的。清代富尔丹编写有《宁古塔地方乡土志》，里面有这样的记载：“玉蜀黍，茎叶似蜀黍，子藏包中，俗呼包儿米。”
　　蜀黍就是高粱，玉蜀黍就是玉米。玉米茎叶确实和高粱差不多，只不过玉米矮壮些，高粱细高挑儿。
　　清代有关玉米的说法不少，清代刘灏编写的《广群芳谱》中有：“玉米或称玉麦或称玉蜀秫，从他方得种，其曰米、麦、秫皆借名也。”清代洪亮吉编写的《宁国府志》中有：“杂粮曰苞芦：一名六谷，又名玉米。流民赁垦包芦，有妨河道。嘉庆十二年奉旨查禁。”
　　为什么清代提到玉米的时候多？因为玉米是在明代后期才传入我国宁夏地区，清代中晚期才在全国广泛种植。中国最早对玉米的记述是嘉靖三十九年（公元1552年）的《平凉县志》，当时叫它番麦。李时珍著的《本草纲目》也记载有“玉蜀黍，种出西土，种者甚罕”，说明当时种植玉米的人很少。
　　去年自家院落种了几畦菜，有玉米种子落进土里，长出了几茎玉米苗。刚开始嫩绿得能看见叶脉，日长日大，逐渐拔节粗壮，也不曾管它，居然一个个的，怀里都搂上了戴红缨帽的娃娃。我母亲坐在台阶上，说：“等它熟了，就能煮着吃了。”
　　收获的那几日，日子过得很是丰富，长豆角在架子上长起来了，黄瓜也在架子上长起来了，我们每天在菜畦里钻着掐豆角，寻黄瓜——不寻不行，有的黄瓜特别爱捉迷藏，藏在看不见的宽大叶片后面，偷偷长得肥胖。
　　我掐了满把的长豆角，寻了三四根黄瓜后，放在台矶上，转过头又可以转着圈掰玉米。这个太嫩，让它再长长;这个老了，得赶紧掰下来。然后，晚饭就有了：炒豆角、拌黄瓜、煮玉米。最寻常不过的农家饭菜，我当年也曾这么吃，时隔三四十年，又自种自收地吃上了。
　　玉米茎株本就粗壮，一棵棵密不透风地排列在田野里，一副肩宽背厚的样子。在玉米地里锄草、施肥、浇水是苦差事，大夏天的，农人要穿着长袖衣裳和长裤下地，脸上也要蒙一层纱巾护住脸和脖子，实在是玉米叶子太锋利，一不小心能把手上的皮肉拉一道口子。饶是如此防护，手上也不免被宽大的叶子扫得红痕累累。
　　收玉米有两种法子，一种是把玉米整个砍倒拖到地头，地头专门有包着头巾的妇女一个一个把玉米掰下来。当地里只剩下玉米茬子，这时在田里走动一定要注意，玉米茬子快逾利刃。
　　或者是让玉米站着，然后人们开始掰。被掰了的玉米实在可怜，怀里的孩子没有了，只剩下一张张撕得凌乱的玉米皮。
　　收下来的玉米用小拉车、大马车拉回去，黄黄白白的，如同山積，摊在场院里晒干了，再倒回家去。晚上，家里人就有活干了：围着一个荆条编的筐，把玉米一点一点往下“泥”，这个“泥”读四声，就是用手一下一下地把玉米从轴上搓下来。
　　一只玉米，珠玉排满，哪有那么容易搓的，所以就诞生了一种特别简单的工具——一个长木块子上，安上一个钉子，玉米从上往下一过，“刷拉”一声就被啃下一条来。再“刷刷”两声，啃出两条，这样有了缺口的玉米，就好“泥”了。但是还不能直接用手搓，要不然不一会儿的工夫手就会疼得火烧一样。这时，要另拿一个玉米，两个对搓，有了缺口的玉米粒子就哗啦哗啦往下掉，没有缺口的玉米就充当“他山之石，可以攻玉”的那个“石”。但是搓着搓着，它也会往下不规则地掉些粒子：搓好了，另拿一个完好的，继续两个对搓，就这样一个对一个地循环搓下去。
　　我小时候不喜欢吃玉米面，因为那时一天三顿见不着白面，玉米面吃多了拉嗓子。如今，偶尔吃一次炒豆角、拌黄瓜配玉米粥和煮玉米，则是因为中午曾经大鱼大肉。生活好了，我们才会把粗食当享受。