外面的月亮像一盏灯笼，窗子上印着几枝乱颤的树枝。她看见一个人的头影，在乱颤的树枝中，忽上忽下。
　　她感觉到那双眼珠子正瞄着窗帘缝，不停地转动着。她似乎听见了压抑着的粗粗的喘息声。
　　她忍着没作声。
　　自从她把男人埋在东山坡上，她就注意到了他复杂的目光，有时候在墙头上躲躲闪闪地甩过来，黏稠得像一颗煮烂的大米饭粒，黏糊糊地粘在她身上，她怎么抖落都抖落不掉。
　　她恨过他，后来不恨了，因为她有了一个很疼她的男人。可是自从男人走了，她又开始恨他，恨意像一棵疯长的抓根草，爬过那堵界墙，瞬间在她的院子里疯长成一片，那些根须死死地将她缠住。她咒他，死的为什么不是他，而是自己的男人。可是人算不如天算，老天爷用一场意外的灾难盒子，装走了她的男人。
　　男人在的日子，男人疼她，把她托在掌心里。男人说，你这个村花能嫁给我，是上天对我的眷顾，我不疼你，老天爷都不会答应的。他也说过这样的话，说她是天底下最好看的姑娘。那又如何呢，那些山盟海誓终是抵不过世俗的强大，他最终做了爱情的逃兵。
　　那天晚上，掉到河里的月亮又圆又亮，她怀里揣着一个不知是喜还是忧的秘密，气喘吁吁地跑到小河边。他背对着她站在月亮下，像一幅剪影。她上前抱住了他。他缓缓地转过身，她看见了他一脸的泪水，突然他给她跪下了。
　　一阵风吹过来，河里的月亮碎了。
　　她怀里的秘密也碎了，碎在那个妇产科医生冷漠的目光里。
　　那天她看到男人被断裂的方向盘深嵌进去的变形的脸，她的魂就游离了她的躯体，等她醒过来，男人高大的身躯已经装在一个玉白色的盒子里。
　　世间的一切被她抛开了，只剩下男人那张变形的脸。谁的劝慰都无济于事，她就像一个站在一根独木上想过到对面的人，下面是万丈深渊，惊涛骇浪，即使是爬，她也无法逾越那道坎。
　　白天她像根木头一样躺在炕上，目光迷离，思维混沌。到了晚上，她的脑袋像一汪清澈透明的湖水，和男人十四年的生活记忆，像一群小鱼儿在清澈的湖水里不停地游来游去。她觉得自己也变成了一条鱼，孤单地向深水里游去。
　　十四年，她和男人没能生下一男半女，每个夜晚，高高大大的男人把娇小的她抱在怀里，一抱就是十四年。她总有种被父亲抱着的感觉。她不记得被父亲抱着是什么感觉，从她记事起，她就没见过父亲。但她想，应该就是这个感觉吧，温暖而有安全感，即使去天涯海角，也不会害怕。她常想，就这样一辈子，挺好的。
　　是不是疼爱也会期满呢？她想，不然男人怎么会舍得把她一个人丢在这个世界上，独自走了？他的女人去年走的时候，她的心里也有疼惜，可她暗自骂他活该，是报应。因为当年流产后，为掩人耳目，她仍然跟着父母去水田里插秧，落下了病根，她和男人努力了十四年，她还是一个空怀女人。可是，她的男人也没了。她恨，她绝望，她不知道自己做错了什么？
　　好姐妹孟红过来看她，在她耳边说，别那么死心眼儿了，人死不能复生，也许你俩才是真缘分呢……孟红的话，停在她瞪过去的哀怨的目光里。
　　她就是死，也不会吃回头草。
　　风大了起来，窗子上的树枝激烈地摇曳，像鞭子一條条甩在窗户上，发出呜咽的响声。那颗头的影像没有了，喘息声好像也消失了。窗子上的树枝显得空旷起来。风把屋顶上的沙子吹落下来，打在玻璃上，发出啪啪的声响。
　　她爬起来，在箱子里找出跟男人结婚时的那套红色礼服，还有一双红色的鞋子，是男人给她买的。她一一穿好，站在镜子前看自己，她的脸色苍白而憔悴。
　　她开始给自己化妆，镜子里的女人渐渐地风韵起来。
　　之后，她喝掉了那个药瓶里的药片。她直挺挺地躺在炕上，把那床和男人盖过的十四年的被子，铺在身下。
　　窗子上的树影消失了。下雨了。初春的雨没有电闪雷鸣就下起来了，噼噼啪啪地敲打着窗棂。
　　她好像听见有脚步声在院子里奔跑，她看见男人在外面跑了进来，开门的响动很大。她想，男人来接她了。她被男人抱着，在天空中飘飞，潮湿的气息裹挟着她。
　　她醒过来的时候，看见四周都是纯净的白色，他一脸疲惫地坐在空旷的白色里。
　　看见她醒了，他眼里涌现出无限的疼惜光线，落在她的脸上。
　　忍冬，你可真傻……
　　声音像是从遥远的天边吹过来的，落在她的耳朵里，带着软绵绵的责备。
　　她把头扭向一边，在窗户的一角，她看见了一缕晨曦，明亮亮的金色。