小镇在北方，四季分明。马嫂望着衣带渐宽的河床叹息着：蒲河都开了，咋不见鸟儿的影子？
　　这年，儿子去南方读研，五十岁的马嫂从岗位上退下来。马嫂以往照亮无数人的精气神一点点暗下来，她感觉自己成了孤灯一盏，从未有过的空落。就连门外料峭的春寒，在她门前打个转，也“嗖”地就走了。
　　打从丈夫马哥出事，天塌了。马嫂的心上了一把锁，用她的话说，一岁的儿子与年迈的婆婆，哪个都是她的命，一个都不能舍。
　　转眼，马哥已走了二十一个春秋。马嫂的青丝也被风雪刮得褪了色，守着儿子侍候着婆婆，任凭月老踏平门槛，鸟儿飞来飞去，马嫂的心搅碎了一朵又一朵泛起的浪花。
　　可不知咋了，这第二十二个春天刚刚掀开三月的盖头，马嫂耳边总是回荡着鸟儿叽喳的声音，整夜翻腾着无法入睡。天一放亮，马嫂就脸不洗头不梳奔向蒲河岸。
　　让马嫂失望的是，没有鸟的天空混沌沌的。封冻的河面如男人铁青着脸，白杨耷拉着头杵在两岸，桃枝没有一丝笑容。马嫂长叹一声，趁小镇还没醒来赶紧回了。
　　这里是马哥的家乡，马嫂是羞成一朵花那会儿被大卡车送来小镇插队的。在马家村遇到一身绿军装的马哥，第一次约会就在这蒲河岸。当时河床干瘪成一条龙须沟，堤坝窄得就剩两条车辙，他俩一人一条车辙拘谨地迎风走着。那天的风很柔很软，吹开了一树桃花。鸟儿飞过来飞过去，他说，这鸟儿不单羽毛美歌声更美。她笑眯了眼说，她也喜欢听鸟儿唱歌。车辙的尽头成了一条小路，他们肩头挨着肩头，挡不住的青春被鸟儿带向天空。
　　一年书信纷飞。鸟儿再飞来时，马哥回来了。她成了马嫂。
　　二十二个春天了，马嫂看着儿子一天天长大，春天后的春天是她的期盼，鸟的歌声撑起她的天空。马哥出事时，部队首长把一枚军功章递给她，她感觉沉得捧不住。她是烈士的家属，儿子是她的希望。头顶的光环让她无奈，婆婆临终时还说，让她为自己活活吧。
　　多少个春天里，马嫂不敢看街上鸟儿似的飞来飞去快乐的身影。因为只有她自己知道，她脸上有多灿烂，心里就有多凄苦。
　　渐渐的马嫂喜欢上了恋床，夜长梦也长。
　　梦里马哥又回来了，一身绿军装，非要看她穿旗袍的样子。说他在那边很好，儿子大了，老人也送走了，让马嫂该为自己活了。马嫂醒来时枕头湿了一大片。马嫂翻出当年压在箱底的旗袍，左看右看穿在身上，把散乱的头发盘起。看着镜子里的自己，不明所以地笑了，问自己这样要干吗呀？家里除了自己就是自己，给谁看呀？
　　马哥的梦一天接一天，再三央求她穿上当年的旗袍去蒲河边，他会在那里等她听鸟儿唱歌。马嫂信了他的话。
　　马嫂，一大早打扮成这样，去干吗呀？
　　街头有好事的，见了她就话里带话地叫着。起初她只是笑不作声，后来扛不住嚼舌的姨婆们纠缠，就实话实说了。
　　可谁会相信呢？背后指指点点，说马嫂想男人想疯了，马嫂感觉脊梁骨刺痛，更有甚者当面就问她，守了二十多年，是不是守不住了？马嫂浑身是嘴也说不清。
　　马嫂感觉这辈子活得太憋屈了，她转身奔向蒲河，哗哗的眼泪肥了河道，一步步走入蒲水。
　　岸边不远处的垂钓者，丢下鱼竿奔过来，马嫂感觉到背后有个热乎乎的手抓住了她，就晕了过去。
　　马嫂出院了，提着一袋水果来蒲河边，答谢恩人。
　　垂钓者自称马宏强，喜欢钓鱼，常在蒲河岸边消磨时光，还说之前见过马嫂一次次在岸边徘徊……
　　谢谢，要不是您我可能早没命了。
　　言重了，妹子，谁见了都会搭把手的，不要在意。遇事往开处想，没有过不去的坎。
　　嗯！嗯！您喜歡钓鱼？咋没见鱼？
　　哈哈，退休后闲着没事，就恋上这里，起初我是钓上来鱼就放生，后来干脆改成喂鱼了，我的鱼竿没有钩的。
　　我当过兵，脾气坏，我本来是为了蹾蹾性子，可渐渐地就喜欢上了这里。
　　你天天出来，又没带回去鱼，家人不会说你吗？
　　唉，老伴前年得病走了，女儿在国外读书，我老哥一个，自个管自个。
　　哦，老哥这么善良，女儿一定差不了。
　　别夸我了，你的事我可听说了。哈哈，老哥服气。
　　一句一句的，搭起话来一个下午过去了。鸟儿归巢时，他们的背影，随着夕阳滑入蒲水。
　　从此，老马的头顶多了把遮阳伞。马嫂本来像蒲水一样平静的心，泛起涟漪。
　　马嫂来去的路上，耳边常响起鸟的歌声……
　　好心人劝他们一起取取暖吧。
　　日子久了，老马看马嫂时眼睛眯成一条缝，蚊子都飞不进去。马嫂一见到老马，就感觉自己飞进树林，身体里有种说不清的东西在跳。
　　马嫂与老马的事很快在小镇传开了。
　　蒲水结冰了，鸟儿丢下垂钓者与马嫂，唱着歌飞向了远方。
　　春天再来时，垂钓者如清淤的河床瘦了许多，整个人清爽欢快，哼着小曲，边垂钓边用余光勾着扭着腰身走来的马嫂，河水中映出他们的剪影。
　　路上没人。天空，鸟又飞回来了。
　　选自《广西文学》