德懷恩·韦德的第15个赛季再过几周就要结束了，这对于一个出生在芝加哥南部，成长于罗宾斯郊区的人来说， 并不是一个小成就。
　　韦德辉煌的职业生涯独一无二，像他这样有着长久职业生涯的芝加哥球员还有很多。也正是因此，韦德最喜欢的回忆不少都来自于他的早期生涯。那时休赛期，在现已闭馆的篮圈体育馆进行的比赛中，掺杂着球员们彼此间的竞争和友谊。
　　“我们会一对一挑战对方，但你能感觉得到他们对你的支持，”韦德说，“当我刚进联盟时，安托万·沃克，朱万·霍华德，迈克尔·芬利和蒂姆·哈达威都在帮我熟悉比赛。他们会让我坐下，告诉我很多故事。能站在芝加哥篮球传奇的身边是件很酷的事。有那样的经历真的太珍贵了。我们的心态可能跟来自纽约或者西雅图的球员相似，当你来自一个以篮球闻名的城市时，你会以此为荣。你会让下一个来的球员心态更好。在你之前已经有了这么多伟大的前辈，他们激励着你以其为目标不断前行，让你期待有朝一日能达到他们的高度。”
　　韦德在理查兹高中读书，他是芝加哥源源不绝篮球人才中最杰出的成员之一。芝加哥球员之间充满着兄弟情谊，从名人堂成员伊塞亚·托马斯到角色球员兰迪·布朗，从稳健的大个子球员纳兹尔·穆罕默德到球风花哨的后卫哈达威，从埃迪·约翰逊这样的远程射手到马克·阿吉雷这样的高效得分手，从全能的内线约翰尼·科尔到勇猛的后卫莫里斯·奇克斯。
　　他们之间的情谊如同冬季吹过密歇根湖畔的凛冽寒风般刻骨铭心。
　　“如果不是在芝加哥西部长大，我想我永远都不会变成如今的我，”托马斯说，他现在是特纳集团旗下NBA TV的评论员，同时他还参与了多项慈善事业，“从竞技角度来讲，在这里长大的球员在场上或多或少会拥有韧性。我一直觉得自己有义务回到这里为大家服务，同时尽量做沟通的桥梁。这种团结意识在我很小时就由索尼·帕克们和米奇·约翰逊们传给了我。当索尼和米奇进入NBA时，他们经常会回到家乡，确保我们在做正确的事，以正确的方式打球。那就是我一直以来都竭力维持和延续的事情，从我和马克·阿吉雷在1981年选秀大会以前两顺位被选中的那一刻起，我们就确保自己能回到家乡奉献爱心。”
　　很多城市都会声称他们在篮球方面人才济济，是NBA的人才输送带。不过在联盟职业生涯超十年的球员数量榜上，芝加哥才是名列前茅的。根据basketball-reference的统计，居然有38位曾在这个地区打过高中联赛的球员在NBA效力10个赛季或以上。
　　“我看到肯尼·史密斯时，我会跟他说这件事的，”CSN电视台评论员肯达尔·吉尔说，“他经常说纽约拥有最多最棒的NBA球员那种屁话，但事实并不是那样的，到目前为止芝加哥才是。”
　　当然，这样的说法带有主观色彩，带着城市自豪感。吉尔曾在芝加哥度过人生的前十年，搬家后又在奥林匹亚菲尔兹地区的富环高中打球，随后在伊利诺伊大学效力，正是这样的经历让他对于芝加哥源源不断输送NBA人才的观点持强势态度。
　　“看看现役的这些球员吧：安东尼·戴维斯，贾巴里·帕克，贾利尔·奥卡福，德里克·罗斯，你没什么可辩驳的，”吉尔说，“当球员进入NBA时，他们对自己家乡会有很强的自豪感，他们有这个资本。”

我看到任何一个来自芝加哥的小孩，我都会伸出双臂拥抱他。我就是这样做的，已经拥有成就的球员会对后起之秀感到骄傲。那种彼此之间的紧密关系一直存在。——德怀恩·韦德

　　跟很多受访人一样，吉尔认为全盛时期的德保罗大学篮球队，对当地追逐篮球梦想的人们产生了重大影响。在当年，各体育联盟进行的比赛并不是在电视的最黄金时段，还经常没有直播。而雷·梅尔麾下的球队（即德保罗大学队）成为了异数，他们当时群星闪耀，他们拥有芝加哥公共联赛的明星球员阿吉雷， 特里·卡明斯，斯基普·迪拉德， 泰迪·格鲁布斯以及伯纳德·兰多夫。这支球队在WGN-TV电视台吸引了大量关注。人们常常误以为吉尔是因为迈克尔·乔丹，才在左手臂戴护腕，事实上，他这样做是因为阿吉雷。
　　“他们就是我想要效仿的对象——芝加哥硬汉，”吉尔说，“那就是我的标签。”
　　曾在西米恩高中打球的鲍比·西蒙斯对此补充道，“我从小到大一直看德保罗大学的比赛。那么多球员为我铺平了发展道路。他们是我们的前辈，我们崇拜的偶像，我们比赛时模仿的对象。我很骄傲成为那个团队的一员。”
　　韦德从小到大都是公牛的狂热球迷，他痛恨活塞队，但他却为托马斯加油，他认为托马斯对他影响很大，蒂姆·哈达威也这样觉得。
　　“伊塞亚是我的偶像，”哈达威说，“中学时，教练把我带到旧的圆形剧场体育馆来看他比赛。他说，‘看看那个白队11号，那就是你打比赛的方式。’他说我跟伊塞亚的运球方式很像，也有着类似的韧性和无畏的突破。那时我才七年级。我说，‘哇，我会因为那个球员而有机会？他正在屠杀对手呢。’于是我模仿他的球风，希望就像他那样打球。”
　　事实上，在哈达威就读于卡维尔高中的第四年开始前，他曾在伊利诺伊州芝加哥地区的一个夏季联赛打过球。联赛的组织者说四支进入到半决赛的参赛队可以见到托马斯。如今身为活塞助理教练的哈达威坐在奥本山宫殿球馆的板凳上，回忆起那一刻，他依旧激动不已。
　　“我那时就告诉球队友们，‘不管球队有没有你，我们都要打进四强。我必须见到伊塞亚。”哈达威最终梦想成真了，“赛后，伊塞亚说，‘蒂姆·哈达威，到这里来，’我不敢相信，他居然知道我的名字。他告诉我要上学接受教育。从那以后，我一直坚持那么做。我第一场面对他的比赛是在奥本山宫殿球馆。那次很棒。我们现在依然会聊天，我永远也不会忘记那次初会的经历。” 　　公牛助理教练布朗跟哈达威是同时代的球员，尽管布朗所在的科林斯高中从来没有跟哈达威所在的卡维尔高中交手过，但他们两人却在露天场地和夏季联赛上斗过很多次。
　　“我觉得芝加哥大部分取得成功的球员都是为了离开芝加哥，”布朗说，“黑帮和暴力让人挣扎不已。很快你就能拥有坚韧意志并认识到，只有靠身体才能生存下去。我们利用篮球走出贫民窟。那是发大财的好机会。”
　　但哈达威认为，一些留下来的人也做出了自己的贡献。
　　“芝加哥有很多球员比兰迪·布朗强，比蒂姆·哈达威强，比朱万·霍华德强，比尼克·安德森强，”哈达威说，“他们本可以取得成功，但由于各种原因，走上了错误路。不过，正是由于他们的竞争力才帮助我们成为了NBA球员，假如没有他们每天跟我们比赛，并寸步不让，那我们也不会磨练自己。我们从他们身上学到了很多，并将之提升到了更高境界。我们比赛就是为了取得进步，而不是为了证明谁更厉害，或者谁在这方面或那方面更好，只是为了进步，互相帮助。我们会拼尽全力比赛，比赛因此会越来越激烈，但你一直都会感受到友谊和尊重。不论我们在哪里，不管那是一场地区联赛或职业球员和业余球员的混合赛，抑或街头赛，我们都会拼尽全力打出好成绩，然后再一起去喝几杯啤酒。尤其是当我遭遇前十字韧带伤病时，是芝加哥人帮助我重返赛场。假如不是他们，我不会学会换手运球过人。在街头赛中，他们会打全场。在芝加哥这里打街头赛太有趣了。我现在常去公园，活动中心和基督教青年会看那些比赛。”
　　现在，AAU联盟让芝加哥的年轻生力军们在全美范围内跟在当地一样出名。当然，他们的家乡自豪感依然存在。
　　“在洛杉矶，我对他们说了许多垃圾话，因为他们觉得那里有更好的球员，”毕业于惠特尼高中，如今效力于篮网的奥卡福说，“显然，我有偏见。但每个来自这个城市的人都很强硬。你看看安东尼·戴维斯在做什么，还有帕特里克·贝弗利和德怀恩·韦德。我们打球有优势。”
　　奥卡福在高中时就见过韦德。与大多数类似的见面一样，那次两人的见面引发了共鸣。
　　“我看到任何一个来自芝加哥的小孩，我都会伸出双臂拥抱他。我就是这样做的，”韦德说，“已经拥有成就的球员会对后起之秀感到骄傲。那种彼此之间的紧密关系一直存在。我们不用特别讨论它，往往点一下头，看一眼就行。当你知道有人在你家附近长大，那就自然而然象征着尊重。”
　　托马斯对此说，“新生代正在茁壮成长。这看上去很棒。真的。”
　　托马斯把索尼·帕克和米奇·约翰逊当成自己的榜样，韦德和哈达威的榜样则是托马斯，吉尔把阿吉雷和卡明斯当作自己的榜样，尽管奥卡福的导师只比他大一岁，但奥卡福还是把西米恩高中毕业生贾巴里·帕克当成自己的榜样，跟随他去了杜克大学。
　　那么，凯兹尔·拉塞尔当时的榜样又是谁呢？
　　身为1962年卡维尔高中的荣誉毕业生，拉塞尔进入NBA时，公牛还要等到四年后才成立，那时候的NBA还不像现在这样受人关注。所以红头科尔的影响力并不大。
　　一开始，拉塞尔喜欢的运动是棒球，直到高一时，卡维尔高中篮球教练拉里·霍金斯接近他，对他说，他觉得拉塞尔可以长高到1.96米，所以为什么不试试打篮球呢？
　　“我看到了篮板上的那个方形。那时我并不知道它有多重要。但我对篮球倾尽全力，”现年72岁的拉塞尔说，“我不知道那对于霍金斯先生是责任，还是什么，但他让我下课后跟他一起训练。”
　　兴奋的拉塞尔跑回家告诉姐姐，那时他姐姐很喜欢打篮球。接下来的整个夏天，拉塞尔都在进行篮球训练。而霍金斯的话得到了证实：拉塞尔的确长高了。

　　“他甚至认不出来我了，”拉塞尔说，“我很努力的进行体能训练，也注重营养。我一直都在寻找自己的优势。你绝不会因为我身材走样，饮食不对或是休息不当而打败我。”
　　在那后，开始有大学来招募拉塞尔。他一点也不知道这个过程，也没有经历过这样的事。他参观了辛辛那提大学的校园，又和校友奥斯卡·罗伯特森一起吃了午饭。那时罗伯特森刚刚在NBA的辛辛那提皇家完成了历史性的场均三双赛季，他的无私球风和掌控全场的方式让拉塞尔印象深刻。
　　但拉塞尔最终选择了密歇根大学，随后他在那里获得了三次Big-10联盟的冠军，两次杀入NCAA四强赛。尼克斯在1966年用状元签选中他，并在1970年获得了NBA总冠军，那时，拉塞尔明白了霍金斯的教导和在阿特盖尔德花园黑人居住区所进行的那些街头篮球赛的价值。
　　“打比赛的人不想输，因为一旦输球，你就要坐两三场板凳，”拉塞尔谈及芝加哥的街头篮球时说，“芝加哥的那种篮球比赛强度让我在Big-10联盟和NBA里如鱼得水。在芝加哥，你不能总是抱怨。你必须得比赛。”
　　拉塞尔在NBA打了12个赛季，在1977-78赛季后，在拉里·科斯特洛的执教之下，在芝加哥体育馆结束了职业生涯。在那后，他想对篮球有所回馈。因此，他在美国大陆篮球协会执教，还在俄亥俄州哥伦布市的百年纪念高中执教了几个赛季。随后他又在萨瓦纳艺术设计学院（佐治亚州）连续执教了13个赛季，直到这所学校取消了这项运动。
　　接下来的拉塞尔成了牧师，2014年，与他结婚30多年的妻子过世，这一打击几乎让拉塞尔一蹶不振，直到篮球再次出现在他的生活中。他接受了埃文斯·戴维斯（阿姆斯特朗州立大学第一位非裔主教练他邀请拉塞尔去）的邀请，去到了阿姆斯特朗州立大学，在这支NCAA第二级联盟的球队担任志愿助理教练。
　　“我教他们背身动作，”拉塞尔说，“妻子过世让我很受打击，我必须得走出家门。我热爱篮球。感谢上帝让我有机会打篮球。这是一种馈赠。所以，无论我能继续为篮球贡献到什么，我都希望上帝能继续为我打开那些门。”
　　如今的拉塞尔开足了马力，他口若悬河，滔滔不绝。他这周末会很忙，要去主持一场婚礼。他已经停不下来了，一直在谈篮球和他钟爱的这座城市。
　　我们告诉他这篇故事里采访过的其他人。当他听到其中一些人名时，不禁发出了赞许的轻笑声。
　　“你跟那些人说，我认为我们可以在任何地方代表芝加哥。”拉塞尔說。