一

　　清风明月，荷叶田田，对一尾鱼来讲绝对是天堂。但危险常常就藏在隐秘处，柳树下的垂钓者是鱼的杀手，还有细如罗的渔网，它们都能改变鱼的命运。于是，一些鱼被腌制，被挂在屋檐风干，一些鱼被人们大快朵颐。
　　当年我对省城的向往，就像这样一尾鱼。那时候我所在的医院有编制，但经费是自收自支。在这里的日子，我仿佛在无底的夜海里穿行。
　　医院压根儿没几个病人。土黄的桌椅，苍白的墙壁，窗外的法国梧桐枝头挑着几片叶肉干枯、叶脉卷曲的叶子，病房里住着几个穿蓝白条病服的癌症患者，没有笑声，没有朝气，像没有生命迹象的沙漠。
　　这个门可罗雀的医院之所以还能留住几个住院病人，并不是医生们有起死回生之术。主要是病人有强烈的求生愿望，有一丝希望就不肯放弃治疗；还有，这里新引进了一种内放疗技术，即依赖一种放射性物质同位素钐153抑制癌症后期癌细胞骨转移。也就是说，这种手段能控制癌细胞在骨质上的转移速度，延续患者生命。究竟效果如何？我也不知道，或许有效吧，因为每次治疗完，患者们都很兴奋，仿佛得到了新生。这种药无疑是癌症患者的救命稻草，但这种药的原理和老祖宗的中医学原理相同，凡烈性药都是双刃剑，其作用和副作用都成正比，它对白细胞的杀伤力非常可怕。白细胞太低，会影响人的免疫力，而免疫力低会导致多种疾病。好在核元素有半衰期，所以治疗期间，医生都让病人单独住一间屋子，以免对其他人造成伤害。医护人员要经常吃海带，以加速体内蓄积的放射性元素的排泄。那些日子，我简直成了一尾海鱼，胃里整天都被黏糊糊的海带填满，直到现在，看到海带都恶心。
　　记得第一次接触钐153，我仿佛是上了战场。铅眼镜、铅衣、铅车、铅手套，和我一起上阵，试图抵挡核元素的辐射。我紧张地缩在铅车后面，沉重的铅衣像一座山压着我，冷汗浸湿了我的衣衫，注射器也沉重无比，针头死活也扎不到钐153瓶盖上，铅手套仿佛也重逾千斤。那时候，心里真有救死扶伤的念头，可也有对核元素的恐惧。在两种情绪的交织下，我颤抖着手，完成操作，人虚脱一样，瘫坐在护办室椅子上。
　　放疗科是去食堂的必经之路，每次路过，我都万分恐惧，好像核同位素幻化成无数个魔鬼蹲在这里，它们在不怀好意地笑，无声，五颜六色的脸，獠牙外翻，狰狞初露，似乎随时准备袭击无辜的路人，我觉得自己在它们面前是羔羊，它们的袭击我无法抵御。
　　放疗科的门口有两棵法国梧桐，它浓密的叶子常常成为待诊病人的绿荫。树下有一个大铁疙瘩，像一尊威武的狮子。医院的老人说，这是运送放射元素的“盒子”，我懂得这个东西的可怕。突然有一天，这个“铁狮子”不见了。听说被当作废品卖掉了，我惊了一身冷汗。

二

　　412的病人名字我早忘了，年纪不大，他的父亲也才四十多岁。门静脉高压上消化道出血让这个孩子像一棵没发育好的豆芽菜，肝硬化也不是不治之症，但是他们负担不起大医院高额的治疗费，辗转来到了我工作的医院。没有医保，粮食不值钱，为了多在医院住几天，他的父亲每餐就是两个馒头，连咸菜都舍不得吃。
　　秋风吹着落叶，哗啦啦的像催命符，医院几乎天天催412的父亲补缴住院费。412蔫蔫地躺在病床上，看着房顶，对他父亲说：“爸，咱回家吧。你没听到人们说，榨干榨净人财两空嘛，别糟践钱了，你和妈老了可怎么办？”我听了心也卷作一团。
　　412住了十几天，就死在他父亲的怀中。我慌乱得撤掉输液器，不忍心看他们父子一眼。天塌了，那父子两人像一组土色的雕像，线条又深又厉，仿佛都没有温度，年轻的永恒了，老的人瞬间更显苍老。
　　趙芳来医院时，秋风正爽，路边的月季悄然盛开，法国梧桐正展示着强健的生命力，绿得使人心醉。美丽的赵芳走在路上，她窈窕的身影很有吸引力，没人知道她是一个病人。她是乳腺癌术后因胸闷入院。胸水活检、胸透、CT，请来了省四院的胸外科专家都看不出有癌转移的迹象。抗炎治疗后，赵芳就吃中药调理。大夫们没有人建议她转院，护士们都如我一样沉默，我那时候也存在侥幸心理，盼着她只是一般的肺感染。
　　我也是一个母亲，我从窗口看到赵芳送儿子到医院门口，儿子走了，她用手绢擦总也擦不完的眼泪……从初秋到腊月，赵芳的胸闷丝毫未见好转，反复的胸水，抽完，又涨。她迅速地消瘦了，白皙的脸色有点蜡黄。我去给赵芳测体温，她爱人赵善正站在床边给她梳头，一双大手捏着三绺头发，吃力地编着辫子，一双身影映在灯下的墙壁上。
　　这个镜像一直珍藏在我心里。年前，赵善带着赵芳的胸片去了北京市肺肿瘤研究所，轰隆隆的列车并没有带来好消息，癌细胞胸膜转移。听到这个消息，护办室静悄悄的，赵善默默地流泪。这结果赵芳不能知道。只是接下来的几天，赵芳的母亲总和赵善吵架。老太太疯了一样，好像赵善谋杀了她的宝贝闺女。
　　赵芳很快转院了。
　　她的命运不用猜测——这一年是1996年。
　　生老病死是自然规律，大型的综合医院，看到死也会迎接生，我工作的医院却不是，我倒觉得它是生死的临界线，一脚迈过去就是死亡。每一个病人在这里都是一尾生命将尽的鱼。这样的工作环境，使得我在梦里常常感到窒息……

三

　　医院前边的法国梧桐并不体恤人，树上的叶子打着旋，毫不怜惜地坠地。医院也越来越不景气，交不出房租，被甲方停了暖气，病人越来越少。没有病人就没有效益，工资停发了。一楼的皮肤科发生了一件改变命运的事情。皮肤科除了治疗皮肤杂症外，还用另一种同位素锶90贴敷治疗瘢痕血管瘤等病症。一个主治大夫姓张，承德医学院的高材生，喜读《易经》。为了留省城和医院签了约，等到了解到医院的性质后，他厚厚的近视镜更加浑浊，厚嘴角整天撇着，脸上挂着一股怨气。他的对面是高高的齐大夫，两个人是同龄人，大学毕业正在谈恋爱。本来就不充裕的钱袋子更瘪了，也不知道二人怎么想的，在一个工作日后，把铅桶内的锶90偷偷拿走了。医院报了警。二人承认拿走锶90是为了讨薪。派出所做出了人性化处理，没有追究刑事责任。两个人心情复杂地离开了医院。 　　此后，这俩人像两条游回大海的鱼，再没有一丝消息。
　　我想，那些没有医保的患者是一群无辜的鱼，我们这些医务人员既是鱼钩，也是被命运捉弄的鱼。
　　我们医院有编制的人不多，更多的是返聘的大夫，这其中有些人一脸忠厚相，来看病的老乡因为他们的“知心”视其为亲人，包里本来就不多的钱，心甘情愿的扔给医院。
　　赵敬是我们科里的男大夫，人长得文静，医术不错，从外地调过来不到一年，他做人有原则，看到其他科室蒙骗老乡的钱，常常发牢骚，说怎么能让这些人逍遥……有一天，赵大夫一脸凝重，突然问我们还记得茹吗？我们都说，记得啊，咱们的病号，去世三个月了。赵大夫说，他遇到茹的爱人了，再婚了。护办室又是一阵儿无语。

四

　　1997年春，医院搬到了中山路，规模看上去更大。吸纳了很多承包科室。实质就是私人承包，请个有执业医师资格的老大夫坐诊，有一两个刚刚从卫校毕业的小护士接待病人。当时的肝病科、美容科、不孕不育科、白癜风皮肤门诊、耳鼻喉科，最红火的要数泌尿科（其实就是性病科）。医院院长改变了管理策略，变为一个租赁型医院。挂个牌子，收取房租和管理费盈利。当时有几位医院聘用的老专家极力反对将科室承包出去。院长一意孤行。接连不断的医疗纠纷，走马灯一样的科室老板，来来去去的医务工作者是医院的家常便饭。
　　医院里增添了不少“新兴项目”，有个南方的投资者看准了市场需求，承包了美容整形科，不仅能做以假乱真的双眼皮、漂红唇，还能丰乳。
　　美容整形科在三楼，几乎天天能看到戴着墨镜和口罩的摩登女士下楼，由小轿车接走，美容科可真红火。有一天，来了一个做过丰乳手术的女士，一进美容整形科就对护士大打出手，骂骂咧咧地说，钱白花了。做出来的乳房一边大一边小，没有达到她的要求。
　　透过办公室的窗户，能看到那些由乡下来看病的老乡们，迈着沉重的步子穿过院落，进出各科室，用五谷和家禽积攒的积蓄换成大包小包的药物，像一尾尾自投罗网的鱼。微薄的收入，让他们听信广告宣传，来到这个所谓专家坐诊的医院。那些正襟危坐的专家，拿着不菲的收入。他们手中的笔，不是笔，而是一枚枚血淋淋、狰狞、贪婪的鱼钩。这医院，这些老板像凶猛的鲨鱼，大口一张，吞噬的不仅是金钱，还有生的希望。

五

　　医院的承包者，大都来自东南沿海，听说他们的身份都是农民。不知道什么风让这些人过得风起云涌，西装革履，手持大哥大，猛一看还以为见到了外国人。这些人中，有一个“领导者”，他是这帮承包者的“大哥大”，一呼百应。海风让他的脸色呈现黝黑，脸型短，眼窝深陷，厚嘴唇，如果穿上打鱼的衣衫，他就是一个渔夫。
　　“大哥大”经营着泌尿科、肝病科、美容科、不孕不育等科室。这个年月，挂名泌尿科的性病科是他的摇钱树。一些道貌岸然的男人，也有一些脸上涂着脂粉的女人频繁地出入泌尿科。听收费处的同事说，泌尿科的收入是其他科室的几十倍。
　　这些老板之间沾亲带故，互相照应着。相对于出入泌尿科的男人们，他们还算本分。因为他们的存在，医院里常常来一伙儿拖儿带女的女人们，个个穿着紧绷绷的裤子，夏天穿着拖鞋，冬天穿着棉拖，说起话来叽叽喳喳，耳朵上的耳环乱晃，脖子里的金项链粗得让我担心她们脖子的承受力。她们是老板家的女人。
　　“大哥大”聘请的小护士们一个个都像天使，有一个居然爱上了他，“大哥大”不在医院时她俨然是山寨的二当家，死命地帮“大哥大”做事。听说，起初“大哥大”坚持原则，最后缴械投降给这个和他女儿差不多大的女孩子。后续的故事也有，“大哥大”帮这个女孩子办了注册护士证，给买了一套房，几年后把她嫁了出去。
　　一个不能过正常夫妻生活的男人在注射了某种填充物后，整天都处于亢奋的状态。物极必反，这是治疗失败，属于严重的医疗事故。可怜的山里人，女人四十来岁，红红的脸蛋挂满了眼泪，整天堵在院长办公室大哭小叫，男的畏畏缩缩，头都抬不起来。那天是小雪，人心都冷作了一团。这个可怜的女人，绝望地在院子里打滚，白的雪，黑的人的痕迹，一会儿都被大雪隐去。院长猫在医院南头的平房，普通职工都见不到他，副院长们忙作一团。在几次协商后，老板付了一笔钱。这两口子再也没出现过，可是他们这辈子该怎么过？

六

　　琴是一名特殊的患者。见到她，我吃了一惊，三十九岁的她居然穿得像一朵盛开的凤仙花，大红纱纱质地的连衣裙，消瘦的脸涂着腮红，薄薄的嘴唇抹着猩红的唇彩。她是药房冯阿姨的老同事，因为流产来我们科输液。她的打扮一般人接受不了，伺候她的是她二十五岁的小男人。
　　小男人出去后，因为有冯阿姨的关系，琴有气无力地告诉我，她是个笑话。琴本来在某劳改农场工作，下岗后男人开上了出租车，她在家带孩子。没想到男人一脚踢开了她，和一个年轻女人结婚。她赌了一口气，发誓找一个年轻人。这个男孩子只比她女儿大七岁。现在，琴为自己的意气用事后悔，狠心打掉了小男人的骨血，瞒着说是例假大出血。琴边说边流泪，她说自己命苦，不能连累这个无辜的小男人，为了和她结婚，这个男孩子和家里断绝了关系。
　　妇科门诊也很忙碌，常常有年轻女子来做人流，其中不乏大学生模样的女孩子们。有的是两个女孩子偷偷摸摸结伴而来，有的是由大腹便便、没几根头发的爷爷辈的男人大摇大摆地陪着来。
　　那年夏天，天也失态，接连几天大雨，地里的水都饱和了。市里面也成了汪洋，大水沿着红旗大街哗哗往南流淌着，总也流不完的样子，半个的西瓜皮，各种颜色的塑料袋，破旧的草帽、拖鞋，被流水裹挟着冲到不知名的地方。这肮脏的水里什么都有，就是没有鱼。医院里的“鱼”，或者懒洋洋地躺在病床上接受治疗，或者面无表情地看着无情的流水。
　　树倒猢狲散，醫院于2003年倒闭了，承包老板们鸟一样散去，医院的旧址早变成一座大型超市。一些人成了我永久的记忆，一些人在这里成为风干的腊鱼，被命运绑在屋檐随风摇晃着。
　　刘亚荣，作家，现居石家庄。已发表散文多篇。