吃肉的记忆

来源 :幸福·婚姻版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xxziliao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1
  从小至大、到老,我最爱吃的一碗菜是青椒炒肉丝。
  小时候,一年到头吃不了几次肉,偏巧,常在梦里解馋,醒了,嘴里还砸吧砸吧,感觉满屋子里飘着肉香。起床后,我心里一整天都充满阳光,便骄傲地向弟弟描绘梦境。弟弟羡慕至极:真的?我也想梦见吃肉。有一回,我梦又如愿,刚张口,被公鸡晨鸣吵醒,我一骨碌爬起,舉棒驱鸡,鸡惊叫,满屋飞撞,扬尘四起。母亲喝道:也该起床了,要上学了。我躺下欲续美梦可又睡不着,十分窝火又羞于开口。
  “没吃到肉,难道没看到猪在地上走?”这是讽刺人不会做事的一句口头禅。那年月,见到的猪多,每家每户都喂了猪,村头村尾,屋前屋后,到处可见猪在跑、在叫,可就轻易吃不到它。农户养猪,不是给自己吃的,除了儿子娶媳妇自家杀猪,一般都是到年底卖给屠宰场换钱。一家人的油盐酱醋,添衣置被,为情送礼……大都靠这头猪,这猪是家里的“银行”哩。
  那年月小孩子想吃肉,一盼过年,二盼家里来客或走亲戚,三盼村里婚丧嫁娶,四盼卖猪时,大人们顺便买点肉回来。盼归盼,除过年外,后几种情形都只能说可能有肉吃。而平日里,基本与肉无缘。
  一次卖完猪,母亲买了点肉回来,和青椒一起炒。弟兄姊妹六七个围在一起瞅着碗里翻寻:“嘿!我终于找到一块肉,肥的!”“我找了一块太瘦了!”最小的弟弟没有抢到肉,看到碗里剩下的都是青椒,嘴一瘪,哭了。那碗青椒炒肉,实际是肉炒青椒,肉成了点缀,成了配菜。大妹寻的一块就让给小弟,小弟不哭了。父母亲端着饭碗,站在一边望着孩子们笑,苦涩的笑和幸福的笑都种在父母的脸上。我问爸妈,你们怎么不吃肉?母亲说:“刚卖了猪,好像吃的我们家喂养的那头猪,大人不忍心吃哩!”
  不忍心也是心里话,那年月,粮食缺,喂猪的米糠自然也缺。热天里,母亲吩咐我们大点的孩子在小河里潜水捞扁担草,将镰刀绑在竹篙上割构树上的叶子,将其切碎,搅拌上米糠喂猪;冬天里,父母亲在冻土里扒白菜萝卜,剁碎给猪吃。像照看孩子那样,一家人围着猪转,把一年的精力和希望都存在这“银行”里,怕它饿了,怕它冻了,又怕它病了,和现在的人们养宠物般,对亲自喂养的猪也有几分感情哩。但母亲说“大人不忍心吃”,故意讲的成分要多些,其实,爸妈是让着孩子们吃。
  一次弟弟问我:“哥,家家户户喂猪,那么多猪,都卖给谁吃了?”
  “大概卖给城里人吃了呗!”
  “城里人真幸福,我长大了,要做城里人哩。”
  “那你好好读书,争取做个城里人,有肉吃不要忘记哥啊!”
  ……
  为何喂猪的吃不到肉,当时真没往深处想,我还真不如弟弟。
  2
  到了上世纪七十年代初,大人还说我是孩子,我自己认为长大了——心底里告别了“小时候”。那时,上高中,住读。正长身体的时候,比“小时候”对吃肉的欲望更甚。在学校里,不仅半饥半饱,就连三分钱一盘的青菜都吃不起,更谈不上吃肉,餐餐吃咸菜。时间久了,嘴角溃疡,眼睛干涩,不停眨巴,一位女生到老师那里打小报告,说我丢眉眼。一次周末回家拿供一周吃的粮食和咸菜时,听说生产队安排次日到离村子很远的排湖(荒湖开垦的水田)插秧,中午管饭,还有青椒肉丝哩。我很兴奋,逃课一天,没让娘知道,和社员们一起赶到排湖。那天,头顶烈日晒,腿上蚂蟥咬,脚下菱角刺,弯腰插秧一整天,虽累,但想到吃肉,这些都忽略不计了。当天负责做饭的谭大叔,在湖堤上挖灶支锅,捡柴烧火。中午时分,杉木甑蒸的米饭香,含着油盐酱醋葱花大蒜味道的青椒肉丝香,随风飘到湖堤下水田里,插秧的人们闻香上岸,一边拍打掉叮在腿上的一条条蚂蟥,一边欢呼:吃饭了,吃肉了!那天,和着米饭,我饱饱地吃了一顿炒肉,以致还有尚未拍掉的蚂蟥叮在小腿上吸血都不知道,幸亏旁人提醒才拍打下来,鲜血从伤口流出来,亦痛亦痒,仍然乐呵呵的。娘知道后,批评我逃学,还是个孩子。班主任王老师知道后表扬我热爱劳动支援农业生产。40多年了,现在想起那表扬,脸都红……
  3
  先前想吃肉,没得吃;后来有得吃,吃不动。国家恢复高考后,弟兄姊妹几个,有的考到城里读书就业,有的没继续读书,在城里做生意。后来母亲喂的猪不卖了,过年回去,猪杀了,一部分肉,我们弟兄姊妹分,正宗的土猪肉,城里买不到的;一部分肉和着米粉辣椒鲊在大坛子里;其余放在冰柜冷冻。每次回去,坚守在老家的父母,要做一大桌菜。盘盘碗碗,荤荤素素,有青椒炒肉,沔阳三蒸(蒸肉、蒸鱼、蒸菜)、肉圆子,尤其还有城里吃不到的鲊鱼鲊肉……比城里大餐馆的菜绝对好吃,但是多了吃不动。剩菜父母舍不得泼掉,放在冰箱,二老要吃好几天。
  我说:“娘别做这么多菜了!”
  娘说:“你们小时候受过苦,现在条件好了,多吃点。”
  “娘,多了吃不动,你们剩菜吃多了对身体不好啊!”
  “你们都回城了,我们在屋里边吃伢们剩的菜,边想念,蛮有味哩。”
  现在我们这些“伢们”也老了,回去也少了。也爱做梦,梦见在小河里捞猪草时,用手捧清甜清甜的水喝;梦见着用扁担草,构树叶和非转基因米糠喂养的猪在村前村后奔跑、欢叫;梦见品尝母亲炒的一盘盘青椒土猪肉丝,香香的,辣辣的,那是家乡的味道、母亲的味道,岁月的味道。
其他文献
袁咏仪和张智霖在一起26年了。中年夫妻什么样,看他们就是了。  两人的日常就是互相吐槽、互相怼。他嫌她太爱唠叨、太爱买包,她嫌他逛街没耐心、一套衣服穿好几天。曾经爱得热烈的金童玉女,如今在机场走路隔了老远。  《妻子的浪漫旅行2》里,节目组要求张智霖完成一个任务:让袁咏仪说出“我爱你”。张智霖使尽浑身解数,准备烧烤,回忆往事,买棉花糖,可袁咏仪完全没进入状态,除了喊饿就是吐槽他的厨艺。  一番浪漫
期刊
当很多白领在努力攒钱,购买LV、GUCCI、普拉达这些所谓“彰显身份”的奢侈品时,一些真正的超级富豪却在计算着怎样节省22欧元的理发费。  著名平价家具品牌“宜家”的创始人英格瓦·坎普拉德,就是这样一位超级“吝啬”的人。  2001年4月初,北京宜家家具的区域经理得到一个准确消息:宜家的全球CEO英格瓦·坎普拉德将于两周后抵达北京。消息一传出,所有的员工都开始为坎普拉德的到来做精心的准备。  所有
期刊
01  前一段时间,张嘉倪“回应拒合影被骂”这个消息上了热搜。  事情是这样的:某网友在米兰偶遇张嘉倪,求合影被拒绝后发文大骂,言辞很激烈,随后张嘉倪本人给该网友留言,说:“在米兰遇到好多可爱的朋友我们都有合影,并不介意合影,只是身体不舒服还有其他原因。”同时,她感谢他夸奖自己老公。  下面跟了好多条留言,有人骂那个网友素质太差,有人夸张嘉倪情商高,还有人说张嘉倪太温柔,应该骂回去。  其实我倒觉
期刊
1  在上大学前,我看到这样一篇文章——《大学里,内向的人靠边站》。  虽知道说法过于绝对,理智也提醒着我,性格不会决定人的全部命运,但我还是从那些说内向不好的言论中衍生出了些紧迫感。  因为,我的确是一个比较内向的人。  我的内向不是天生的,确切地说,从转学到南方上学的那个冬天起,我才渐渐变得沉默寡言,内向这个标签放在我身上开始变得恰如其分。  我从北方来到陌生的南方,穿着土气的紫红色棉袄站在讲
期刊
韩剧《请回答1988》里有一集让我印象深刻:正焕妈妈有事出门了,父子三人在家虽然出了一系列乱子但都机智解决了,正焕妈妈回家的时候看到父子三人在开心地看电视,不愁吃不愁穿,瞬间感到深深的失落。  后来,体贴的正焕发现了妈妈不开心的原因,于是故意制造一些乱子,传递出一种“没有你在,我们许多事情都做不好”的感觉,正焕妈妈嘴里一边念叨着,但却有一种“被自己所爱之人需要”的价值感,重新焕发活力。  我们都觉
期刊
所谓女神,天生拥有权力,无须他人赋予;天生就被尊重,无须证明自己。  作为一个12岁女孩的母亲,我把现实中的女性和女神关联起来,其实是在舆论的包围下,不得已而为之。  我不得不用这样的方式告诉女儿:“你是女神,别人的爱虽然美好,但远不及你对自己的爱珍贵;别人的膜拜能满足虚荣,但一定要让膜拜成为别人的事,你不需要别人把‘女神’的标签贴在自己身上。”  有意思的是,“女神节”,也出现在女儿的词汇表中。
期刊
父母家里有四块表,可那天父亲打电话叫我再去买一块。我生气地吼了一句:“家里那么多表了,还买什么!”说完,我觉得有点后悔,但感到自己说的也有道理。  星期六那天,我還是照例回父母家里过,看到厨房里竟然多了一块表,我无奈地叹了一口气。  晚上,我美美地吃了一顿父亲做的饭。一个星期五天都是凑合,只有到爸妈这里来的两天,我才能好好地吃一顿饭。晚饭后,我抬头看了一眼餐厅的表,已经7点了。我来到客厅,打开电视
期刊
小时候,母亲带着我们姐妹几个在农村生活,父亲一人远在城里工作。父亲只在过年时才能回家探亲,我们和父亲一年见一次,一别一整年。在我心里,“爸爸”这个称呼,和舅舅姨妈这些似乎可以归为一类,属于亲戚中的一种,而且还是不常走动的那一种。因为亲戚们大多正月里相互走动,走得勤的亲戚平日里还能来个三两回,可是父亲一年里是断不会回家两次的。对于年幼的我来说,一年真的太长了,年初送走父亲,到年末已经记不清父亲的模样
期刊
艾利克斯是加拿大蒙特利尔市一位普通家庭的男孩,在他三岁时,母亲就因病去世。也许是为了弥补从小失去母爱的艾利克斯,在一家公司做倉库保管员的父亲对他尤其溺爱,从小到大,无论大事小情都帮艾利克斯打点得头头是道。艾利克斯生活在父亲强有力的羽翼下也过得相当幸福。  艾利克斯从小就对建筑模型特别感兴趣,望子成龙的父亲也一直希望他能成为一个有所建树的人。为了能给艾利克斯创造优越的学习生活环境,父亲努力勤奋地工作
期刊
从恩爱夫妻,走到反目成仇的一步,总是让人唏嘘不已。  老一辈的人说:婚姻大事,一定要慎重。因为一不小心选错了人,就要时不时被恶心一遭;严重的,还会被拖下水,名声、事业全毁。  人生最难堪的,莫过于从前同床共枕、坦诚相待的夫妻,某一日同室操戈、反目成仇。更要命的是,因为亲密,他了解你所有的难堪与挣扎,了解你所有不能暴露于人前的隐私,所以一旦反目,伤害也比旁人巨大。  年岁越大,越明白前人总结的那些婚
期刊