论文部分内容阅读
关淑怡复出，簇拥着她的，是若干戏剧性新闻。
先是自杀。上月，在自己的facebook上写下“我想自杀”等文字，让朋友、乐迷和传媒为之悚动三十六个小时，随后她致电家人，表示自己的情绪恢复平静。几乎同时，一个名叫“Micky”的网民在她的facebook上反复留言，问她是否知道“披头四”的约翰·列侬(John Lennon)是怎么死的——他是被乐迷枪杀的。随后，她在排队等车时，因为阻止外籍男子插队，与之发生纠纷，一度进入警署。
像维纳斯诞生时，被泡沫簇拥，她的复出之路，注定也要被灰色碎片簇拥。但最终，在某个晴朗秋日，她穿了一身白出现，白衣白裤白鞋，配草帽和墨镜，手里拿着的，是当前最畅销的色情小说《格雷的五十道阴影》（Fifty Shades of Grey）。记者向她打招呼，她微笑回应，问她是否去录音，她也默认，据说，无线刚刚邀请了她为台庆剧《大太监》唱主题曲《相濡以沫》。
这个场景透露的信息至关重要：有工作，有和世界交流的渴望，有阅读色情小说的精神，有认真装扮的气力。看来，事情还不是那么坏。
塞林格这样为他的小说《献给爱斯美的故事》结尾：“而他，总有希望再次度过艰难，好好保存下他的全——保存下他的全——部——才——能。”
我们对关淑怡，无疑抱有同样的期待。
关淑怡凭借唱歌比赛出道。
1966年，她生于香港，家人都喜欢音乐。15岁时，她到美国洛杉矶修读服装设计，1988年，参加在日本神奈川县举行的第五届“Marine Blue ”歌唱比赛，凭借一首由她的日本朋友创作的《We》引起注意，最终成为总冠军。随即同时签约日本的Apollon唱片和香港宝丽金唱片。
1989年，她同时在日本和香港推出唱片，她的黄金时代就此来临，《冬恋》、《难得有情人》、《真情》、《夜迷宫》、《金色夏季》、《恋一世的爱》、《制造迷梦》专辑，给K歌传统占据主导地位的香港乐坛，带来迷离异色。1993年，她和宝丽金续约，接连推出《真假情话》、《My Way》，以及翻唱专辑《Ex“All Time Favorites”》——这张专辑，卖到三白金。
《难得有情人》、《忘记他》、《缱绻星光下》等等名曲，都出于这一时期。她获奖无数，她形象百变，从中性形象，到光头造型，在王菲和莫文蔚之前，她已经尽情尝试。
很多人的拐点不是变故，而是倦意。关淑怡也没能逃离这个魔咒。
与宝丽金合作7年后，她萌生退意，合约期一满，她就去了美国，淡出了人们的视野。2001年复天，她在台湾复出，加盟BMG后，已经时移事往，她和包小松、薛忠铭和林明阳合作，推出的国语专辑《冷火》，是一张极佳的作品，但销量并不如人意。
就在那段时间，关淑怡怀孕，尽管她认为自己“不是一个偶像，合约上没写明我不能做一个妈妈”，但唱片公司仍然非常不满，她觉得很不公平，随后与BMG解约，再度回到北美隐居，并生下儿子关浚贤。这以后，她就像水银泄地，呈送出来的，都是些碎片信息，2005年签约“大国文化”，2007年加盟“星娱乐”，还有2006年那三场让人惊艳的“关于我”演唱会，以及2009年那张让人惊艳的《Shirley’s Era》，那是她的第十七张专辑。
她的自杀疑云，也和工作有关。2011年以来，她参加许多演出，积极图谋复出，后来以三百万两年的条件，与金牌唱片商谈，但金牌给出的条件，是三百万五年，并且要加签经理人合约。而与此同时，却传出林忆莲以1500万两年的标准签约环球（另有一说是3000万）。关淑怡顿感失落，进而疑心被人出卖，终致情绪崩溃。
有很长一段时间，在媒体口中，她没有工作，没有收入，要向友人借钱交租，频频欠卡债，牙齿坏了，没有钱看牙医，给关心妍的演唱会当嘉宾，收了八万块，直奔诊所去补牙。即便2006年那几场令她重振声威的演出，媒体也着眼于“全场只收一束花”，有报纸刊出她素颜的照片，称之为“赶客尊容图”。
是性格，是命运？很难说得清。
她的音乐性格，就是她的性格，我行我素，扑朔迷离。她在尚还保守的时间地点，与她口中的“至爱男人”生下儿子，成为未婚妈妈，但她始终不肯公开孩子父亲的名字，让曾志伟一度成为怀疑对象。在失势状况下签约“星娱乐”后，她迟到、失踪，公开炮轰公司偏心师妹钟嘉欣。她炮轰整个乐坛，认为当下没有好歌，以至于让她选不出歌来出唱片。
但当她面对记者时，却从来都是语气温柔，清明洞彻:“我已经去到人生一个新的阶段……我觉得以前我们认为的那一套，现在这个年代是用不成了……你必须接受现实，那个年代已经过去。”
站在舞台上，又仪态万方：“作为歌手，作为母亲，我都问心无愧。”
也许，《冷火》专辑中的那首《提醒我的伤心》的歌词，能够说明她的处境：“我砌了一座墙壁，遮住了我的眼睛。”在她的小宇宙里，她求得了自己的圆满，一旦冲破她那个宇宙的壁壳，就让她感到慌乱。她一直在处理小宇宙和大宇宙的关系，像所有拥有天赋的人那样。而过去年代的盛况，和现在的荒凉之间的落差，却又那样鲜明，这落差时时将她骚扰，让她焦虑，进退失据。
但所有经得起时间打量的歌唱，都出自被荆棘刺穿胸膛的小鸟之口，我们之所以仍然对她怀有期待，就是因为这焦虑仍在，她的每一次歌唱，都因此带上生命回音。
先是自杀。上月，在自己的facebook上写下“我想自杀”等文字，让朋友、乐迷和传媒为之悚动三十六个小时，随后她致电家人，表示自己的情绪恢复平静。几乎同时，一个名叫“Micky”的网民在她的facebook上反复留言，问她是否知道“披头四”的约翰·列侬(John Lennon)是怎么死的——他是被乐迷枪杀的。随后，她在排队等车时，因为阻止外籍男子插队，与之发生纠纷，一度进入警署。
像维纳斯诞生时，被泡沫簇拥，她的复出之路，注定也要被灰色碎片簇拥。但最终，在某个晴朗秋日，她穿了一身白出现，白衣白裤白鞋，配草帽和墨镜，手里拿着的，是当前最畅销的色情小说《格雷的五十道阴影》（Fifty Shades of Grey）。记者向她打招呼，她微笑回应，问她是否去录音，她也默认，据说，无线刚刚邀请了她为台庆剧《大太监》唱主题曲《相濡以沫》。
这个场景透露的信息至关重要：有工作，有和世界交流的渴望，有阅读色情小说的精神，有认真装扮的气力。看来，事情还不是那么坏。
塞林格这样为他的小说《献给爱斯美的故事》结尾：“而他，总有希望再次度过艰难，好好保存下他的全——保存下他的全——部——才——能。”
我们对关淑怡，无疑抱有同样的期待。
关淑怡凭借唱歌比赛出道。
1966年，她生于香港，家人都喜欢音乐。15岁时，她到美国洛杉矶修读服装设计，1988年，参加在日本神奈川县举行的第五届“Marine Blue ”歌唱比赛，凭借一首由她的日本朋友创作的《We》引起注意，最终成为总冠军。随即同时签约日本的Apollon唱片和香港宝丽金唱片。
1989年，她同时在日本和香港推出唱片，她的黄金时代就此来临，《冬恋》、《难得有情人》、《真情》、《夜迷宫》、《金色夏季》、《恋一世的爱》、《制造迷梦》专辑，给K歌传统占据主导地位的香港乐坛，带来迷离异色。1993年，她和宝丽金续约，接连推出《真假情话》、《My Way》，以及翻唱专辑《Ex“All Time Favorites”》——这张专辑，卖到三白金。
《难得有情人》、《忘记他》、《缱绻星光下》等等名曲，都出于这一时期。她获奖无数，她形象百变，从中性形象，到光头造型，在王菲和莫文蔚之前，她已经尽情尝试。
很多人的拐点不是变故，而是倦意。关淑怡也没能逃离这个魔咒。
与宝丽金合作7年后，她萌生退意，合约期一满，她就去了美国，淡出了人们的视野。2001年复天，她在台湾复出，加盟BMG后，已经时移事往，她和包小松、薛忠铭和林明阳合作，推出的国语专辑《冷火》，是一张极佳的作品，但销量并不如人意。
就在那段时间，关淑怡怀孕，尽管她认为自己“不是一个偶像，合约上没写明我不能做一个妈妈”，但唱片公司仍然非常不满，她觉得很不公平，随后与BMG解约，再度回到北美隐居，并生下儿子关浚贤。这以后，她就像水银泄地，呈送出来的，都是些碎片信息，2005年签约“大国文化”，2007年加盟“星娱乐”，还有2006年那三场让人惊艳的“关于我”演唱会，以及2009年那张让人惊艳的《Shirley’s Era》，那是她的第十七张专辑。
她的自杀疑云，也和工作有关。2011年以来，她参加许多演出，积极图谋复出，后来以三百万两年的条件，与金牌唱片商谈，但金牌给出的条件，是三百万五年，并且要加签经理人合约。而与此同时，却传出林忆莲以1500万两年的标准签约环球（另有一说是3000万）。关淑怡顿感失落，进而疑心被人出卖，终致情绪崩溃。
有很长一段时间，在媒体口中，她没有工作，没有收入，要向友人借钱交租，频频欠卡债，牙齿坏了，没有钱看牙医，给关心妍的演唱会当嘉宾，收了八万块，直奔诊所去补牙。即便2006年那几场令她重振声威的演出，媒体也着眼于“全场只收一束花”，有报纸刊出她素颜的照片，称之为“赶客尊容图”。
是性格，是命运？很难说得清。
她的音乐性格，就是她的性格，我行我素，扑朔迷离。她在尚还保守的时间地点，与她口中的“至爱男人”生下儿子，成为未婚妈妈，但她始终不肯公开孩子父亲的名字，让曾志伟一度成为怀疑对象。在失势状况下签约“星娱乐”后，她迟到、失踪，公开炮轰公司偏心师妹钟嘉欣。她炮轰整个乐坛，认为当下没有好歌，以至于让她选不出歌来出唱片。
但当她面对记者时，却从来都是语气温柔，清明洞彻:“我已经去到人生一个新的阶段……我觉得以前我们认为的那一套，现在这个年代是用不成了……你必须接受现实，那个年代已经过去。”
站在舞台上，又仪态万方：“作为歌手，作为母亲，我都问心无愧。”
也许，《冷火》专辑中的那首《提醒我的伤心》的歌词，能够说明她的处境：“我砌了一座墙壁，遮住了我的眼睛。”在她的小宇宙里，她求得了自己的圆满，一旦冲破她那个宇宙的壁壳，就让她感到慌乱。她一直在处理小宇宙和大宇宙的关系，像所有拥有天赋的人那样。而过去年代的盛况，和现在的荒凉之间的落差，却又那样鲜明，这落差时时将她骚扰，让她焦虑，进退失据。
但所有经得起时间打量的歌唱，都出自被荆棘刺穿胸膛的小鸟之口，我们之所以仍然对她怀有期待，就是因为这焦虑仍在，她的每一次歌唱，都因此带上生命回音。