论文部分内容阅读
One
几把狼人杀过后，六号江遥遭到玩伴一致的吐槽谩骂。
“又当暴民，六号你等着，下把我当狼先刀死你个没智商的。”二号被投死的女巫愤愤不平。
“我都说七号是铁狼，六号你带我走干吗？！”被江遥发动猎人技能带走的预言家怨气冲天。
另一位明事理的三号村民幽幽地问：“六号，你当对方的卧底能不能走点心？”
一言惊醒，四下清明。
迄今为止，他们组队玩了几把游戏，六号把把对七号听之任之，预言家都不能撼动她忠心分毫。和好人一组给七号送人头，当狼时自刀都不杀他，这游戏玩得简直是跟开闸泄洪一样。
“我保证下把加固河堤，不被七号诱惑，都怪他声音太好听了啊啊啊！”江遥连忙解释。
众人刷新三观，对她碎裂的节操表示质疑，并约定下次不论谁当狼人，先刀死她。
江遥连忙私信三号：顾言之，救我啊！
顾言之躺在沙发上，望着天花板思考两秒，最后如她所愿，他先用解药救了她，又用毒药毒死了七号。
“为什么毒我男神？！顾言之我跟你势不两立！”天亮后，江遥的怒吼穿透屏幕。游戏很快结束，好人胜利。众人见大仇得报，坑货又变幻莫测，于是大家捂着小心肝纷纷退出房间。顾言之冷哼一声，也迅速溜之大吉。
一時，房间内只剩下紧紧相临的六号和七号。江遥连忙轻咳一声喊住他，谄媚地问：“七号，能加个微信好友不？”
“小朋友啊，我是简澹。”他自报姓名后笑笑，又苏又暖的声音回荡在整个房间，空气都温柔了许多。而后他在屏幕上打出一串ID。
江遥兴奋地打个滚儿，迫不及待地将屏幕切换到微信加了他。
她甩出星星眼的表情包打招呼后，才返回看列表，回复其他人的信息。顾言之两分钟前发消息吐槽她：没良心，要不是我看不过去帮你打掩护，你以为你有机会给七号送人头？
江遥歪头想了想，觉得这种机率蛮大，于是兴奋地回复：下次再一起给男神泄洪啊！
滚。顾言之干脆利落地回她。
隔日一早，江遥踩着铃声溜进教室，坐她左边的顾言之翻个白眼，恨铁不成钢地从抽屉里掏出一袋零食丢给她。
江遥抓过零食藏到抽屉，投给他一个感激涕零的眼神。
这是江遥升入高中的第三个月，顾言之是她的同桌，他不仅人长得好看，作风也十分优良，除了时不时给她投喂零食外，还能和她在聊天过程中get到相同的点。两人时常莫名地对视一眼，而后哈哈大笑。短短三月，他们培养起来的兄弟情谊深似海。
“七号是谁啊？”课上，他无聊地传小纸条问她。
“我男神呗，好不易在游戏里碰到他，我一激动就开闸泄了个洪，不过我成功加到他微信了，哈哈。”她摇头晃脑，一脸得意。
顾言之不以为然地编排她：“作为颜狗，你还是声控，可单听声音就泄洪是不是也太草率了点？”
江遥睨他一眼，高深莫测地说：“我见过他。”
Two
江遥第一次见到简澹，是在盛夏的游乐园。
自放暑假后，江妈就一直怂恿江遥去游乐园，她望着窗边被灼灼日光烤得微卷的树叶，反问江妈：“是咱家空调不够凉还是Wi-Fi信号不够强？”
江妈不罢休，过了几天，她终于等到一个下过雨的阴沉天。
买票进园后江妈一脸兴奋，江遥撇撇嘴，嫌弃地看她妈。分明是她妈想玩又顾及面子，才拉她做挡箭牌。她们将高空游戏刷一遍后，江遥的腿已经软成一坨，望着最后剩下的极速飞车项目，她如论如何都不敢上。最后江妈英勇地独自踏上征程。
江遥逃过一劫，在原地舔着冰棒眯着眼，乐滋滋地寻找高空中江妈的位置。耳边忽然听到喧嚣，她扭头，看到颜好腿长的简澹在给一群熊孩子发礼物。
挺可爱的毛绒玩具，大都是动画里的经典人物。她不知道那一秒自己中了什么邪，竟屁颠屁颠地跑过去，仰着头卖萌：“我也要，我才十岁。”
这样明显的谎言，可简澹并未拆穿她，他反而还笑了笑，柔声哄她：“所有小朋友都有。”
她站在一群才过她腰的孩子中间，低头捂脸，觉得耳边有雷声隆隆。
等到所有熊孩子都抱着礼物心满意足地离开后，简澹把手边最后一只小公主布偶递给了她。他比她高出一头还要多，附身看她的时候，他弯着眼睛，笑得如太阳般温暖。
他大手揉了下她的头，轻声说：“小朋友，暑假快乐呀。”
江遥抱着小公主布偶站在原地，看他和队友会合，看他用矿泉水洗了脸，看穿白T恤的女生递给他一张纸巾，又被他摆手拒绝。而她手中的冰棒渐渐融化，汇成一颗颗透明的圆点，砸向地面。她不肯低头分神，终于又看到他回过头，笑着冲她挥了挥手。
后半场，江遥和江妈穿梭在整个游乐园。她期待能再看到他，对他招招手，说一声“好巧啊，又遇见了就交换个微信吧”。可是没有，她没有再见到他，只是在活动宣传页上看到了他的证件照和姓名。简澹，A大建筑系学生。
暑假过完，她才高一，莫名就有点失落。
再见是临近开学，江遥去广场采购，其间江妈发短信，让她帮忙带东西，她停在走廊上看江妈发来的商品信息，而后在寻找店铺的过程中，却看到了不知什么时候新开的狼人杀俱乐部，而简澹就坐在窗边玩游戏。
她隔着一层玻璃站到他身后，听他有理有据地分析形势。可他明明拿到的是狼人牌，悍跳预言家却赢得多半人的信任。
鬼使神差地，江遥想坐到他对面，看清他的表情。不过可惜的是，她在门口就被拦住了，因为这里规定未成年不准入内，她眨眨眼睛扯谎，指着简澹那桌说：“那是我哥。”
原以为这样就可以蒙混过关，但服务生笑了笑，转身让另一个小姐姐去喊了简澹出来。
江遥目瞪口呆，第一反应是逃，但在她侦查地形的短短几秒时间里，简澹迈着大长腿已经走了出来。看到她，他伸出两根手指摩挲着下巴，戏虐地说：“小朋友是你啊，别进来了，回家想怎么玩，哥哥都陪你。” 江遥仰着头，舔舔嘴唇，大胆地问：“真的？你回去带我玩？”
简澹笑笑，从柜台借了便利贴，写了APP名称和ID给她。
于是后来就有了江遥送人头一说，其实也不怪她天真，这游戏本就套路多，作为新手，她毫无保留地选择信任的人也无可厚非，虽然只见过两次。
不过顾言之的确是被她拉下水的，他在體育课上见她偷懒玩过两把后，笑她墙头草，而后打着拯救她的旗号光荣加入。后来他却被她影响，在坑货的路上越走越远。
暑假开学后，简澹就带她玩了两次，而后他以学业为重，要她卸掉了游戏。
江遥退出游戏账号，权当卸载。毕竟这是他们之间为数不多的交集，她不舍得删掉，让页面归零。
Three
周五放学后，江遥原本在站台等公交车，忽然之间，一辆终点是A大的公交车缓缓停到她面前。鬼迷心窍，她“噔噔噔”地跑了上去。
从附中到A大，坐公车要经过13站，横跨小半座城。一路上她想了许多借口，脑补了许多画面，但没有一种比现实更残酷。A大比三个附中加起来的面积还要大，她不知道简澹在哪里上课，哪扇窗下看书，途中又会路过哪里。
最后，她孤注一掷地选择蹲守在食堂。
天色渐渐暗下来，热热闹闹的人群来去又散尽，江遥掐着表，心想等到七点就回家。
七点过十二分，她饿得饥肠辘辘，内心垂死挣扎时，几个男生勾肩搭背走进食堂。其中有个穿黑T恤的男生看到她，怪叫一声，扭头对身后说：“简澹，那边坐的是不是找你的小朋友？”
她倏然扭头，撞进他探寻的目光中，看着他眼尾慢慢勾起，弯成好看的弧度。
他打发同伴去打饭，而后施施然坐在她对面，语气熟稔地问：“小朋友，来蹭饭啊？”
江遥啄米似的点头，他眉眼含笑，笑得无奈又纵容。
一回生二回熟，江遥每次情绪低落，被老师批评，发生芝麻大点的事时都会跑过来找他。有时候他在图书馆，她就掏出作业安静地写；也有时他会被拉去操场打篮球，她就跑过去站在一旁欢呼。
好像每次见到他，她所有的坏情绪都会烟消云散。
后来再去，还没等她反应过来，就听到有人大呼：“简澹，你家小朋友又来找你了！”
她抱着路上买的糖炒栗子、烤红薯，献宝一样递给他。简澹无奈地接过，食物的腾腾热气柔软了他的眉眼，有说不尽的好看。
那年秋末，她还屁颠颠地跟他去蹭课。一堂课下来，她没听懂丝毫，所以课间有女生跟他讨论课程时，她竟会感觉自己离他们很远很远。
她第一次从“小朋友”这个称谓里，察觉到除了纵容以外的距离。
冬去春来，时间过得飞快。江遥高二那年，简澹大四。
那年暑假前，江遥很长一段时间都没有见到他，好不易熬到放了假，她却看到他朋友圈发的图，坐标显示在西北。
“我要去西北，你帮我打掩护。”她拍着桌子，杀气腾腾地宣誓。
正伏案写字的顾言之手抖了两抖，他抬眼看了她两秒，悠悠地开口：“那我也去。”
江遥不满地瞪他，顾言之不屑地回击：“会看地图吗？分得清东南西北吗？路痴有什么资格单独出远门？”
江遥想到地理课上关于西北地广人稀的简介，采取了由他陪同的建议，而后在简澹图下假装不经意地评论：求带！我也在西宁！
当晚收到简澹回复时，她在连夜奔往他所在地的途中，每过一秒，她都觉得自己靠近了他一点。
这种想法让她又欣慰又踏实，地图上的距离她拼命追赶就追得上，那么相差的年岁呢，她不知道答案。
西北比A城要清凉得多，一下车江遥就抢了顾言之一件外套，他委屈地撇撇嘴，无奈地套上一件卫衣。
找酒店，放背包，一番伪装过后，江遥才带着顾言之到达和简澹约好的餐馆。
简澹在街口接他们。隔着一条马路，江遥站在红绿灯下看街对面的他，他穿着浅黄和白色拼接的冲锋衣、宽松的牛仔长裤，英气又洒脱。
绿灯一亮，她雀跃地跑到他跟前，挽住他的胳膊跳啊跳的，像摇尾巴的二哈。
“小男朋友？”简澹看到随后的顾言之，戏谑地小声问她。
“才不是！我同桌加战友。”她大声声明。
简澹不可置否地点点头，转身带他们上楼。到了座位前，她才知道，和他同行的还有两人，一位是她熟知的他的队友，还有一位，是跟他讨论课程的女同学，许嘉嘉。
风从窗扇间的每一个细缝吹进来，江遥撇撇嘴，恶狠狠地啃下一口羊排。
Fore
次日一早，出了西宁市区，江遥才见识到天地辽阔。
公路两边的草原无边无际，更远处的湖面和天际连成一线，太阳捉迷藏，一会儿藏在云中，气温骤降，一会儿又高悬于上，晴光万里。偶尔车子停下，等成群结队的山羊慢悠悠地过马路，天地都是静好的模样。
他们一行人中午抵达茶卡盐湖，薄薄的湖面倒映着天上人间，而干涸的湖面更像是被薄雪覆盖，虽然景色与江遥想象中的天空之境有差别，但毫不影响她对茶卡的喜爱。
因为在那片明净透彻的盐湖上，她拥有了许多许多和简澹的合照。他们一起跳着，一起笑着，做同样傻气又搞笑的动作。他俯身替她拢衣领时，眼中满满都是温柔。
一整天，他们途径沙漠，遥望雪山，见过辽阔湖面、沧桑古城，而后尽兴地呈瘫痪状回到黑马河的客栈。
半个隐形人顾言之躺下后的第一件事是给她发微信：明天谁敢大清早喊我去看什么日出，我一掌劈了他！
江遥笑，她懒得打字，就从库存里翻出一张十分贴合心情的表情包甩过去：小萌猫趴在地上眯着眼睛，配字是“我也累惨了，要男神亲亲才能起来”。
顾言之没再理她。
江遥迷迷糊糊睡着，后来被提示音喊醒的时候，她发现才不过九点四十。
是简澹发来的微信，他说：来天台看星星。 江遥裹着小毯子睡眼朦胧地爬上阳台，冷风一吹，她瞬间清醒。璀璨的星辰悬挂在上空，简澹身后是万丈银河，她走过去，紧挨着他，想过许多诗句，最后也只能感叹一句：“好美啊。”
言语有时无力，比如要如何表达她有多喜欢那一刻眼前的全部？
苍穹、星辰、弯月和他。
隔日江遥醒來，已经九点多。她询问后才得知，只有简澹五点起床看过日出，她偷偷瞄他一眼，刚好撞上他看过来的眼神。她心虚地挪开视线，祈祷他把她昨日信誓旦旦说能早起的flag都忘掉。
环湖一圈导致的严重后果是他们当晚回西宁后，连晚餐都点的外卖。
在西宁的最后一天，一行几人辗转又去了清真寺。简澹他们前两日去参观时，听闻今日有热闹的礼拜。江遥兴致勃勃地前去凑热闹，到达之后却被告知女性不准进入。
顾言之兴致缺缺，闻言坐在檐下晒太阳，好像他也是被拒之门外的异性一样。
江遥好奇心重，她想来想去才想出一个馊主意，结果差点被顾言之揍一顿。她不信邪，强迫他答应，而后夹在人群中混入殿内。
可惜还没五分钟，女扮男装的江遥被一堆人用鞋砸了出来，又滑稽又丢脸。
她倒不以为然，只是中途溜出来的简澹听闻后，意外地训了她，指责她不尊重宗教信仰。他板着脸，想了很多大道理，但最后没忍住，反而自己先笑出了声。
“下不为例。”他一本正经地总结。
晚上，江遥想来想去，觉得应该多谢简澹的不弃之恩，于是她买好电影票请他们一起去看。她先蹦跶到简澹房门口，敲门几声，没人回应。而后她又走到顾言之门口，居然也没人在。她好奇地在客栈巡视一圈，而后在后院的繁繁花架下看到了简澹。
江遥招招手，还没出声，她又迅速放下手臂，连同整个人都藏了起来。
她看到花架下，简澹伸手抱了抱许嘉嘉。
电影院里，顾言之看着抓着他衣袖蹭眼泪的江遥，莫名其妙地问，“你哭什么？”
“感人。”她撇撇嘴。
顾言之疑惑地抬头，这明明只是部蠢萌动画啊？
Five
简澹的旅行计划下一站是拉萨，江遥是回家。
她借口装备不够，被江妈抓包训斥，逃也似的买了回A城的机票。
月底的时候，简澹给她邮寄了礼物。快递员在窗前喊：小朋友的快递，出门拿一下。她把楼梯踩得“咚咚”响，泄愤似的接过包裹，觉得“小朋友”三个字太辣眼。可是实在好奇他会寄什么，她又耐着性子拆开，吃的玩的一大箱，还真把她当成了小破孩。
入秋后，天气逐渐转凉，秋雨下了一场又一场，江遥站在走廊，看着楼下五颜六色盛开的伞，心里一阵萧瑟。顾言之今天都请了假，天要亡她。她认命地冒雨冲到校门口，扭头望一眼站台有没有公交车过来，却一眼看到站在几米外，撑一把透明雨伞的简澹。
像有所感应，原本低头玩手机的简澹看到她，抬步走了过来。
“小破孩。”他不满地抬手敲她头，“下这么大雨，都不知道带把伞。”
“你怎么在这里？”她瞬间忘记之前是谁在生闷气，只觉得几天不见，他似乎又长高了，不然她怎么会觉得他像英雄。
“路过，在附近实习。”他言简意赅地解释完，迈着长腿带她去吃热气腾腾的火锅。
本着宰他一顿出出气的觉悟，江遥意犹未尽地停下筷子后，发现撑到不想走。
简澹笑笑，好脾气地又坐了一会儿。窗外雨势减小，他拉住她的手腕向外走。江遥耍赖，后来他弯腰蹲下，背上她后无奈地说：“小朋友，什么时候才长大啊？”
就这样，他们莫名地又和好了。
起码江遥是这样觉得，她觉得自己有辱吃货尊严，被一顿火锅收买实在是太没出息了。
顾言之听完她吐槽，毫不客气地拆穿：“装什么装，被什么收买，你心里能没点数吗？”
江遥不满地瞪他，决定和他绝交两分钟。
高二的课程紧锣密鼓地排开，江遥分身乏术，而简澹实习后，有时出差，有时忙碌到半夜，两人都默契地没有多联系。但这种境况，又和之前单方面冷战时不同，具体不同在哪里，又似乎没有分明的界限。
天气渐冷，眨眼入冬。
圣诞节前两天，顾言之贼兮兮地递给她一封信：“路过传达室帮你拿来的。”
她兴致缺缺地抬头，是陌生字迹，遂懒懒地说：“太冷，不想拆。”
顾言之翻个白眼，动手帮她拆开，是游乐园的门票。她好奇地伸长脖子去看，寄件人不认识，信封上写的“江遥小朋友收”。她灵光一现，想起似乎听到简澹这样喊过她。
她从抽屉拿出手机，想给简澹发微信问他在哪里，却看到有新消息未读。
简澹说，他好友抽中奖项，拿到好几张游乐园门票，他分她两张，近期可以随时去玩。
江遥傻兮兮地问：你什么时候回来，我带你去啊！
简澹回她说元旦前，他也有票，让她尽兴玩。
顾言之听闻，十分不见外地抢过一张票，说他也要去。江遥想了想几人同框的画面，点头同意。
最后凑来凑去，旅行小分队又在元旦前两天聚首在游乐园。
几人将所有高空刺激的游戏都尝试后依旧意犹未尽，好在冬季天黑得早，灯光依次亮起，游乐园又换了一副模样。
麦当劳的窗，正对着极速过山车，江遥啃着薯条眯起眼，寻找当时简澹派送礼物的地点。往事历历在目，他们第一次见面就在楼下，而此刻，窗上映着两人坐在一起的身影。江遥觉得神奇又庆幸。
她决定重新去体验一次。
排队时，胆小的顾言之气到不想跟她说话，他最害怕这个，又不想被嘲笑，于是气呼呼地和她拉开距离。
江遥见色忘义，趁机蹭到简澹身后。他回头看到她，笑着拍了拍她头。又过了几分钟，他们站到轨道前，过山车正缓缓驶来时，他突然小声而随意地跟她说：“小朋友，年后我要去欧洲留学，等你长大来找我玩儿。” 她愕然抬头，恰好过山车进站。他拉住她的手腕往前走，替她扣好安全扣，又安慰似的揉乱了她头发。
江遥感觉自己有超能力，坏情绪可以影响周围的一切。
他们乘坐的过山车在抵达铁轨最高点时，惊心动魄的冲击迟迟没来，反而意外停滞，好似随时会脱轨坠落。
她哭丧着脸，孩子气地问简澹：“我们会不会摔下去？”
简澹抓过她的手，笃定地摇摇头，说不会。
果然，一个多小时后，游乐园开启应急灯光设备，整个轨道亮如白昼，工作人员组织他们沿着铁轨向前，再扶着安全梯一步步走下去。
简澹拉着江遥的手，在前面接应，顾言之想挤到她身后，却遭到陌生小姐姐的白眼。有人接二连三安全落地后，他们距离地面也越来越近。江遥哆哆嗦嗦地回头，看到几人都一脸如释重负的表情，她小声嘀咕：“我们也算生死之交了。”
话音刚落，身后响起不满的抱怨声，似乎有人想挤到前面惹了众怒，后来不知是谁不小心推了前边的人群，原本整齐的队列像多米诺骨牌一样，排山倒海地波动。江遥被简澹拉着，很放心地回头查看情况，却忽然看到身后小姐姐放大的脸和鲜红的唇，她吓得大叫一声，脚下一滑，身子险些脱轨。
千钧一发时，简澹揽过了她，只是还没来得及庆幸，她就连同他一起向下坠落。
“咚”的一声，江遥听到闷响，连忙从他怀里挣脱。简澹无力地摇摇头，用手指虚虚比划出一段距离，轻声说：“还好不高。”
但分明，他手臂鲜红立现。
江遥被他护着，只莫名伤到了脚踝，但简澹整个手臂被厚厚的石膏包裹着，看起来分外可怜。住院后，她单腿蹦达着跨病房去找他，被他严令禁止后，她又趁晚上偷偷去看他，瞄两眼就回房。
有天江妈终于得空，把她接回了家，寸步不离地照顾。等她终于有机会偷溜出去时，却没有找到简澹。
他也出院了？为什么没跟她讲？还在怪她吗？
她一脸委屈，坐在那间空荡荡的病房中，有种说不出的忧伤。顾言之找到她时，她像抓住救命稻草一般，期冀地问：“简澹呢？”
顾言之低头，犹豫地说：“他和许嘉嘉去留学了，让我给你说声再见。”
“哦。”她点点头，似早预料到这一刻，只是没想到会这么仓促。
他会尽力护她周全，却也另有和他人的未来要奔赴。
Six
一直到高三那年，江遥才收到简澹寄来的信。
说是信，其实大多都是一些零食、书本和玩具。信件上字迹寥寥，按照惯例一样鼓励她好好学习，快快长大。那年他离开之后，原来的手机号暂停使用，微信也停用了。她到处找寻他不见，直到收到他信件的这一刻，她久悬的心才堪堪落下。
虽然距离那么远，但起码他是安全的，也没有再生她气。
又一年夏天，江遥如愿收到A大录取通知書。顾言之却和A大失之交臂，被发落到一座南方城市，他愤愤不平，推脱没发挥好，要复读。
江遥咬下一口冰棒，含糊不清地说：“你并没有非去A大的理由。”
他哀怨地数落她：“生死之交，怎么能被距离打败。”
江遥抛了个白眼，正色道：“说正经的，S大挺好的，你没必要为A大放弃。”
背后深意不言而喻。顾言之转身，沉默地对着窗。
格子窗外的石榴花越过青瓦屋檐，冒出一簇，开得刚好。
莫名地，江遥忽然很想再去西北，她记得那里的人家，在敞开的窗台上都会放一盆花。
她雷厉风行，隔日独自路过无人之境的荒原。抵达西宁后，她又转而去了清真寺参观。那日没有礼拜，没有人会赶她出去，也没人板着脸训斥她，她自己却先笑出声。
塔尔寺的香火依旧旺盛，她在大大小小的寺院里兜兜转转，反复逛了一日。当初来的时候，她不信佛，只觉得寺庙恢宏庄严，墙壁和布幔上的壁画是少见的好看。再来时，她虔诚地磕头叩拜，在许愿牌上一笔一画写下心愿。
听闻许愿牌挂在高处，会比较灵验。江遥踮起脚，使劲往高处挂，或许背影看起来实在吃力，有人从她背后接过，抬手轻松地挂在枝梢。她机敏地转身，穿长衫的小师傅已经施施然离开。
红色流苏在树梢轻轻摇曳，她重新抬头，仿佛看到微风把愿望载上了天。挂在她那枚之后的许愿牌，字迹已经变得有些浅，没有名姓，只写了一句诗：关雎声长，长乐未央。
江遥大二那年冬天，参加了一个围炉夜话的活动，主旨在分享曾遇见的，当时以为稀松平常，后来却间接改变一生的那个人。
听完，她似乎有共鸣，原来许多人都曾遇到过他们人生中的那个简澹。
活动散场，江遥拎着包往外走，走到门口时，她忽然听到有人喊她。
许嘉嘉变了模样，几乎让她认不出。她招招手：“江遥，好久不见，你都这么大了。”
江遥下意识地看她身后，没有那个熟悉的身影。她咬咬唇，犹豫地问：“简澹呢，就你自己回来了？”
许嘉嘉拢了下头发，眨眼说：“我们没有在一所学校读书啊，你不知道？”
江遥摇摇头，觉得她说出的每一个字都和现实有着巨大的偏差。
许嘉嘉说当年简澹手臂受伤严重，被父母从医院接走后，他去了另一座城市接受救治，他因此缺席考试，不得不推迟入学时间。
“那他现在在哪里？”江遥攥紧包袋询问。
许嘉嘉无奈地笑笑：“他连你都没告诉，我们就更不可能知道了，毕竟他那么看重你，还总抱怨你怎么还不长大。”
和许嘉嘉分别后，江遥缓缓步行回校。她脑海中循环播放着一句话，是简澹几次提起的，语气无奈又纵容：小朋友，你什么时候才能长大啊？
一遍又一遍，那么多的，都是那时的她不敢确定的心意。
Seven
那年圣诞，顾言之千里迢迢寄给江遥一封信。
这不是他的风格。
她动手拆开，除了一张叠好的信纸，里面竟然还有一封信。看到署名的时候，她脑中轰隆一声响，似乎预感到发生了什么。
顾言之在信中跟她道歉。为他藏起来的，离开前简澹写给她的信；为他曾听过许嘉嘉跟简澹告白被拒，简澹说要等她长大，却没有转达给她的情话；为他用拙劣的手段，想一直留在她身边。
默契太多，就是人为。这世间哪有那么多的心意相通，不过是他投其所好罢了。
江遥红着眼眶拆开另一封，不出所料，是简澹留给她的另一座城市的地址和电话。
他还说，等她长大，快快去找他。
那晚，火车在暗夜中“轰隆隆”地前行，而每过一秒，她都会靠近他一点。
那座城市有温暖的灯火、清爽的风，像很多很多年前，她不知羞地跑过去讨礼物，却撞进他带笑的眼睛。
他眼中有她看过的，最璀璨的星辰。
几把狼人杀过后，六号江遥遭到玩伴一致的吐槽谩骂。
“又当暴民，六号你等着，下把我当狼先刀死你个没智商的。”二号被投死的女巫愤愤不平。
“我都说七号是铁狼，六号你带我走干吗？！”被江遥发动猎人技能带走的预言家怨气冲天。
另一位明事理的三号村民幽幽地问：“六号，你当对方的卧底能不能走点心？”
一言惊醒，四下清明。
迄今为止，他们组队玩了几把游戏，六号把把对七号听之任之，预言家都不能撼动她忠心分毫。和好人一组给七号送人头，当狼时自刀都不杀他，这游戏玩得简直是跟开闸泄洪一样。
“我保证下把加固河堤，不被七号诱惑，都怪他声音太好听了啊啊啊！”江遥连忙解释。
众人刷新三观，对她碎裂的节操表示质疑，并约定下次不论谁当狼人，先刀死她。
江遥连忙私信三号：顾言之，救我啊！
顾言之躺在沙发上，望着天花板思考两秒，最后如她所愿，他先用解药救了她，又用毒药毒死了七号。
“为什么毒我男神？！顾言之我跟你势不两立！”天亮后，江遥的怒吼穿透屏幕。游戏很快结束，好人胜利。众人见大仇得报，坑货又变幻莫测，于是大家捂着小心肝纷纷退出房间。顾言之冷哼一声，也迅速溜之大吉。
一時，房间内只剩下紧紧相临的六号和七号。江遥连忙轻咳一声喊住他，谄媚地问：“七号，能加个微信好友不？”
“小朋友啊，我是简澹。”他自报姓名后笑笑，又苏又暖的声音回荡在整个房间，空气都温柔了许多。而后他在屏幕上打出一串ID。
江遥兴奋地打个滚儿，迫不及待地将屏幕切换到微信加了他。
她甩出星星眼的表情包打招呼后，才返回看列表，回复其他人的信息。顾言之两分钟前发消息吐槽她：没良心，要不是我看不过去帮你打掩护，你以为你有机会给七号送人头？
江遥歪头想了想，觉得这种机率蛮大，于是兴奋地回复：下次再一起给男神泄洪啊！
滚。顾言之干脆利落地回她。
隔日一早，江遥踩着铃声溜进教室，坐她左边的顾言之翻个白眼，恨铁不成钢地从抽屉里掏出一袋零食丢给她。
江遥抓过零食藏到抽屉，投给他一个感激涕零的眼神。
这是江遥升入高中的第三个月，顾言之是她的同桌，他不仅人长得好看，作风也十分优良，除了时不时给她投喂零食外，还能和她在聊天过程中get到相同的点。两人时常莫名地对视一眼，而后哈哈大笑。短短三月，他们培养起来的兄弟情谊深似海。
“七号是谁啊？”课上，他无聊地传小纸条问她。
“我男神呗，好不易在游戏里碰到他，我一激动就开闸泄了个洪，不过我成功加到他微信了，哈哈。”她摇头晃脑，一脸得意。
顾言之不以为然地编排她：“作为颜狗，你还是声控，可单听声音就泄洪是不是也太草率了点？”
江遥睨他一眼，高深莫测地说：“我见过他。”
Two
江遥第一次见到简澹，是在盛夏的游乐园。
自放暑假后，江妈就一直怂恿江遥去游乐园，她望着窗边被灼灼日光烤得微卷的树叶，反问江妈：“是咱家空调不够凉还是Wi-Fi信号不够强？”
江妈不罢休，过了几天，她终于等到一个下过雨的阴沉天。
买票进园后江妈一脸兴奋，江遥撇撇嘴，嫌弃地看她妈。分明是她妈想玩又顾及面子，才拉她做挡箭牌。她们将高空游戏刷一遍后，江遥的腿已经软成一坨，望着最后剩下的极速飞车项目，她如论如何都不敢上。最后江妈英勇地独自踏上征程。
江遥逃过一劫，在原地舔着冰棒眯着眼，乐滋滋地寻找高空中江妈的位置。耳边忽然听到喧嚣，她扭头，看到颜好腿长的简澹在给一群熊孩子发礼物。
挺可爱的毛绒玩具，大都是动画里的经典人物。她不知道那一秒自己中了什么邪，竟屁颠屁颠地跑过去，仰着头卖萌：“我也要，我才十岁。”
这样明显的谎言，可简澹并未拆穿她，他反而还笑了笑，柔声哄她：“所有小朋友都有。”
她站在一群才过她腰的孩子中间，低头捂脸，觉得耳边有雷声隆隆。
等到所有熊孩子都抱着礼物心满意足地离开后，简澹把手边最后一只小公主布偶递给了她。他比她高出一头还要多，附身看她的时候，他弯着眼睛，笑得如太阳般温暖。
他大手揉了下她的头，轻声说：“小朋友，暑假快乐呀。”
江遥抱着小公主布偶站在原地，看他和队友会合，看他用矿泉水洗了脸，看穿白T恤的女生递给他一张纸巾，又被他摆手拒绝。而她手中的冰棒渐渐融化，汇成一颗颗透明的圆点，砸向地面。她不肯低头分神，终于又看到他回过头，笑着冲她挥了挥手。
后半场，江遥和江妈穿梭在整个游乐园。她期待能再看到他，对他招招手，说一声“好巧啊，又遇见了就交换个微信吧”。可是没有，她没有再见到他，只是在活动宣传页上看到了他的证件照和姓名。简澹，A大建筑系学生。
暑假过完，她才高一，莫名就有点失落。
再见是临近开学，江遥去广场采购，其间江妈发短信，让她帮忙带东西，她停在走廊上看江妈发来的商品信息，而后在寻找店铺的过程中，却看到了不知什么时候新开的狼人杀俱乐部，而简澹就坐在窗边玩游戏。
她隔着一层玻璃站到他身后，听他有理有据地分析形势。可他明明拿到的是狼人牌，悍跳预言家却赢得多半人的信任。
鬼使神差地，江遥想坐到他对面，看清他的表情。不过可惜的是，她在门口就被拦住了，因为这里规定未成年不准入内，她眨眨眼睛扯谎，指着简澹那桌说：“那是我哥。”
原以为这样就可以蒙混过关，但服务生笑了笑，转身让另一个小姐姐去喊了简澹出来。
江遥目瞪口呆，第一反应是逃，但在她侦查地形的短短几秒时间里，简澹迈着大长腿已经走了出来。看到她，他伸出两根手指摩挲着下巴，戏虐地说：“小朋友是你啊，别进来了，回家想怎么玩，哥哥都陪你。” 江遥仰着头，舔舔嘴唇，大胆地问：“真的？你回去带我玩？”
简澹笑笑，从柜台借了便利贴，写了APP名称和ID给她。
于是后来就有了江遥送人头一说，其实也不怪她天真，这游戏本就套路多，作为新手，她毫无保留地选择信任的人也无可厚非，虽然只见过两次。
不过顾言之的确是被她拉下水的，他在體育课上见她偷懒玩过两把后，笑她墙头草，而后打着拯救她的旗号光荣加入。后来他却被她影响，在坑货的路上越走越远。
暑假开学后，简澹就带她玩了两次，而后他以学业为重，要她卸掉了游戏。
江遥退出游戏账号，权当卸载。毕竟这是他们之间为数不多的交集，她不舍得删掉，让页面归零。
Three
周五放学后，江遥原本在站台等公交车，忽然之间，一辆终点是A大的公交车缓缓停到她面前。鬼迷心窍，她“噔噔噔”地跑了上去。
从附中到A大，坐公车要经过13站，横跨小半座城。一路上她想了许多借口，脑补了许多画面，但没有一种比现实更残酷。A大比三个附中加起来的面积还要大，她不知道简澹在哪里上课，哪扇窗下看书，途中又会路过哪里。
最后，她孤注一掷地选择蹲守在食堂。
天色渐渐暗下来，热热闹闹的人群来去又散尽，江遥掐着表，心想等到七点就回家。
七点过十二分，她饿得饥肠辘辘，内心垂死挣扎时，几个男生勾肩搭背走进食堂。其中有个穿黑T恤的男生看到她，怪叫一声，扭头对身后说：“简澹，那边坐的是不是找你的小朋友？”
她倏然扭头，撞进他探寻的目光中，看着他眼尾慢慢勾起，弯成好看的弧度。
他打发同伴去打饭，而后施施然坐在她对面，语气熟稔地问：“小朋友，来蹭饭啊？”
江遥啄米似的点头，他眉眼含笑，笑得无奈又纵容。
一回生二回熟，江遥每次情绪低落，被老师批评，发生芝麻大点的事时都会跑过来找他。有时候他在图书馆，她就掏出作业安静地写；也有时他会被拉去操场打篮球，她就跑过去站在一旁欢呼。
好像每次见到他，她所有的坏情绪都会烟消云散。
后来再去，还没等她反应过来，就听到有人大呼：“简澹，你家小朋友又来找你了！”
她抱着路上买的糖炒栗子、烤红薯，献宝一样递给他。简澹无奈地接过，食物的腾腾热气柔软了他的眉眼，有说不尽的好看。
那年秋末，她还屁颠颠地跟他去蹭课。一堂课下来，她没听懂丝毫，所以课间有女生跟他讨论课程时，她竟会感觉自己离他们很远很远。
她第一次从“小朋友”这个称谓里，察觉到除了纵容以外的距离。
冬去春来，时间过得飞快。江遥高二那年，简澹大四。
那年暑假前，江遥很长一段时间都没有见到他，好不易熬到放了假，她却看到他朋友圈发的图，坐标显示在西北。
“我要去西北，你帮我打掩护。”她拍着桌子，杀气腾腾地宣誓。
正伏案写字的顾言之手抖了两抖，他抬眼看了她两秒，悠悠地开口：“那我也去。”
江遥不满地瞪他，顾言之不屑地回击：“会看地图吗？分得清东南西北吗？路痴有什么资格单独出远门？”
江遥想到地理课上关于西北地广人稀的简介，采取了由他陪同的建议，而后在简澹图下假装不经意地评论：求带！我也在西宁！
当晚收到简澹回复时，她在连夜奔往他所在地的途中，每过一秒，她都觉得自己靠近了他一点。
这种想法让她又欣慰又踏实，地图上的距离她拼命追赶就追得上，那么相差的年岁呢，她不知道答案。
西北比A城要清凉得多，一下车江遥就抢了顾言之一件外套，他委屈地撇撇嘴，无奈地套上一件卫衣。
找酒店，放背包，一番伪装过后，江遥才带着顾言之到达和简澹约好的餐馆。
简澹在街口接他们。隔着一条马路，江遥站在红绿灯下看街对面的他，他穿着浅黄和白色拼接的冲锋衣、宽松的牛仔长裤，英气又洒脱。
绿灯一亮，她雀跃地跑到他跟前，挽住他的胳膊跳啊跳的，像摇尾巴的二哈。
“小男朋友？”简澹看到随后的顾言之，戏谑地小声问她。
“才不是！我同桌加战友。”她大声声明。
简澹不可置否地点点头，转身带他们上楼。到了座位前，她才知道，和他同行的还有两人，一位是她熟知的他的队友，还有一位，是跟他讨论课程的女同学，许嘉嘉。
风从窗扇间的每一个细缝吹进来，江遥撇撇嘴，恶狠狠地啃下一口羊排。
Fore
次日一早，出了西宁市区，江遥才见识到天地辽阔。
公路两边的草原无边无际，更远处的湖面和天际连成一线，太阳捉迷藏，一会儿藏在云中，气温骤降，一会儿又高悬于上，晴光万里。偶尔车子停下，等成群结队的山羊慢悠悠地过马路，天地都是静好的模样。
他们一行人中午抵达茶卡盐湖，薄薄的湖面倒映着天上人间，而干涸的湖面更像是被薄雪覆盖，虽然景色与江遥想象中的天空之境有差别，但毫不影响她对茶卡的喜爱。
因为在那片明净透彻的盐湖上，她拥有了许多许多和简澹的合照。他们一起跳着，一起笑着，做同样傻气又搞笑的动作。他俯身替她拢衣领时，眼中满满都是温柔。
一整天，他们途径沙漠，遥望雪山，见过辽阔湖面、沧桑古城，而后尽兴地呈瘫痪状回到黑马河的客栈。
半个隐形人顾言之躺下后的第一件事是给她发微信：明天谁敢大清早喊我去看什么日出，我一掌劈了他！
江遥笑，她懒得打字，就从库存里翻出一张十分贴合心情的表情包甩过去：小萌猫趴在地上眯着眼睛，配字是“我也累惨了，要男神亲亲才能起来”。
顾言之没再理她。
江遥迷迷糊糊睡着，后来被提示音喊醒的时候，她发现才不过九点四十。
是简澹发来的微信，他说：来天台看星星。 江遥裹着小毯子睡眼朦胧地爬上阳台，冷风一吹，她瞬间清醒。璀璨的星辰悬挂在上空，简澹身后是万丈银河，她走过去，紧挨着他，想过许多诗句，最后也只能感叹一句：“好美啊。”
言语有时无力，比如要如何表达她有多喜欢那一刻眼前的全部？
苍穹、星辰、弯月和他。
隔日江遥醒來，已经九点多。她询问后才得知，只有简澹五点起床看过日出，她偷偷瞄他一眼，刚好撞上他看过来的眼神。她心虚地挪开视线，祈祷他把她昨日信誓旦旦说能早起的flag都忘掉。
环湖一圈导致的严重后果是他们当晚回西宁后，连晚餐都点的外卖。
在西宁的最后一天，一行几人辗转又去了清真寺。简澹他们前两日去参观时，听闻今日有热闹的礼拜。江遥兴致勃勃地前去凑热闹，到达之后却被告知女性不准进入。
顾言之兴致缺缺，闻言坐在檐下晒太阳，好像他也是被拒之门外的异性一样。
江遥好奇心重，她想来想去才想出一个馊主意，结果差点被顾言之揍一顿。她不信邪，强迫他答应，而后夹在人群中混入殿内。
可惜还没五分钟，女扮男装的江遥被一堆人用鞋砸了出来，又滑稽又丢脸。
她倒不以为然，只是中途溜出来的简澹听闻后，意外地训了她，指责她不尊重宗教信仰。他板着脸，想了很多大道理，但最后没忍住，反而自己先笑出了声。
“下不为例。”他一本正经地总结。
晚上，江遥想来想去，觉得应该多谢简澹的不弃之恩，于是她买好电影票请他们一起去看。她先蹦跶到简澹房门口，敲门几声，没人回应。而后她又走到顾言之门口，居然也没人在。她好奇地在客栈巡视一圈，而后在后院的繁繁花架下看到了简澹。
江遥招招手，还没出声，她又迅速放下手臂，连同整个人都藏了起来。
她看到花架下，简澹伸手抱了抱许嘉嘉。
电影院里，顾言之看着抓着他衣袖蹭眼泪的江遥，莫名其妙地问，“你哭什么？”
“感人。”她撇撇嘴。
顾言之疑惑地抬头，这明明只是部蠢萌动画啊？
Five
简澹的旅行计划下一站是拉萨，江遥是回家。
她借口装备不够，被江妈抓包训斥，逃也似的买了回A城的机票。
月底的时候，简澹给她邮寄了礼物。快递员在窗前喊：小朋友的快递，出门拿一下。她把楼梯踩得“咚咚”响，泄愤似的接过包裹，觉得“小朋友”三个字太辣眼。可是实在好奇他会寄什么，她又耐着性子拆开，吃的玩的一大箱，还真把她当成了小破孩。
入秋后，天气逐渐转凉，秋雨下了一场又一场，江遥站在走廊，看着楼下五颜六色盛开的伞，心里一阵萧瑟。顾言之今天都请了假，天要亡她。她认命地冒雨冲到校门口，扭头望一眼站台有没有公交车过来，却一眼看到站在几米外，撑一把透明雨伞的简澹。
像有所感应，原本低头玩手机的简澹看到她，抬步走了过来。
“小破孩。”他不满地抬手敲她头，“下这么大雨，都不知道带把伞。”
“你怎么在这里？”她瞬间忘记之前是谁在生闷气，只觉得几天不见，他似乎又长高了，不然她怎么会觉得他像英雄。
“路过，在附近实习。”他言简意赅地解释完，迈着长腿带她去吃热气腾腾的火锅。
本着宰他一顿出出气的觉悟，江遥意犹未尽地停下筷子后，发现撑到不想走。
简澹笑笑，好脾气地又坐了一会儿。窗外雨势减小，他拉住她的手腕向外走。江遥耍赖，后来他弯腰蹲下，背上她后无奈地说：“小朋友，什么时候才长大啊？”
就这样，他们莫名地又和好了。
起码江遥是这样觉得，她觉得自己有辱吃货尊严，被一顿火锅收买实在是太没出息了。
顾言之听完她吐槽，毫不客气地拆穿：“装什么装，被什么收买，你心里能没点数吗？”
江遥不满地瞪他，决定和他绝交两分钟。
高二的课程紧锣密鼓地排开，江遥分身乏术，而简澹实习后，有时出差，有时忙碌到半夜，两人都默契地没有多联系。但这种境况，又和之前单方面冷战时不同，具体不同在哪里，又似乎没有分明的界限。
天气渐冷，眨眼入冬。
圣诞节前两天，顾言之贼兮兮地递给她一封信：“路过传达室帮你拿来的。”
她兴致缺缺地抬头，是陌生字迹，遂懒懒地说：“太冷，不想拆。”
顾言之翻个白眼，动手帮她拆开，是游乐园的门票。她好奇地伸长脖子去看，寄件人不认识，信封上写的“江遥小朋友收”。她灵光一现，想起似乎听到简澹这样喊过她。
她从抽屉拿出手机，想给简澹发微信问他在哪里，却看到有新消息未读。
简澹说，他好友抽中奖项，拿到好几张游乐园门票，他分她两张，近期可以随时去玩。
江遥傻兮兮地问：你什么时候回来，我带你去啊！
简澹回她说元旦前，他也有票，让她尽兴玩。
顾言之听闻，十分不见外地抢过一张票，说他也要去。江遥想了想几人同框的画面，点头同意。
最后凑来凑去，旅行小分队又在元旦前两天聚首在游乐园。
几人将所有高空刺激的游戏都尝试后依旧意犹未尽，好在冬季天黑得早，灯光依次亮起，游乐园又换了一副模样。
麦当劳的窗，正对着极速过山车，江遥啃着薯条眯起眼，寻找当时简澹派送礼物的地点。往事历历在目，他们第一次见面就在楼下，而此刻，窗上映着两人坐在一起的身影。江遥觉得神奇又庆幸。
她决定重新去体验一次。
排队时，胆小的顾言之气到不想跟她说话，他最害怕这个，又不想被嘲笑，于是气呼呼地和她拉开距离。
江遥见色忘义，趁机蹭到简澹身后。他回头看到她，笑着拍了拍她头。又过了几分钟，他们站到轨道前，过山车正缓缓驶来时，他突然小声而随意地跟她说：“小朋友，年后我要去欧洲留学，等你长大来找我玩儿。” 她愕然抬头，恰好过山车进站。他拉住她的手腕往前走，替她扣好安全扣，又安慰似的揉乱了她头发。
江遥感觉自己有超能力，坏情绪可以影响周围的一切。
他们乘坐的过山车在抵达铁轨最高点时，惊心动魄的冲击迟迟没来，反而意外停滞，好似随时会脱轨坠落。
她哭丧着脸，孩子气地问简澹：“我们会不会摔下去？”
简澹抓过她的手，笃定地摇摇头，说不会。
果然，一个多小时后，游乐园开启应急灯光设备，整个轨道亮如白昼，工作人员组织他们沿着铁轨向前，再扶着安全梯一步步走下去。
简澹拉着江遥的手，在前面接应，顾言之想挤到她身后，却遭到陌生小姐姐的白眼。有人接二连三安全落地后，他们距离地面也越来越近。江遥哆哆嗦嗦地回头，看到几人都一脸如释重负的表情，她小声嘀咕：“我们也算生死之交了。”
话音刚落，身后响起不满的抱怨声，似乎有人想挤到前面惹了众怒，后来不知是谁不小心推了前边的人群，原本整齐的队列像多米诺骨牌一样，排山倒海地波动。江遥被简澹拉着，很放心地回头查看情况，却忽然看到身后小姐姐放大的脸和鲜红的唇，她吓得大叫一声，脚下一滑，身子险些脱轨。
千钧一发时，简澹揽过了她，只是还没来得及庆幸，她就连同他一起向下坠落。
“咚”的一声，江遥听到闷响，连忙从他怀里挣脱。简澹无力地摇摇头，用手指虚虚比划出一段距离，轻声说：“还好不高。”
但分明，他手臂鲜红立现。
江遥被他护着，只莫名伤到了脚踝，但简澹整个手臂被厚厚的石膏包裹着，看起来分外可怜。住院后，她单腿蹦达着跨病房去找他，被他严令禁止后，她又趁晚上偷偷去看他，瞄两眼就回房。
有天江妈终于得空，把她接回了家，寸步不离地照顾。等她终于有机会偷溜出去时，却没有找到简澹。
他也出院了？为什么没跟她讲？还在怪她吗？
她一脸委屈，坐在那间空荡荡的病房中，有种说不出的忧伤。顾言之找到她时，她像抓住救命稻草一般，期冀地问：“简澹呢？”
顾言之低头，犹豫地说：“他和许嘉嘉去留学了，让我给你说声再见。”
“哦。”她点点头，似早预料到这一刻，只是没想到会这么仓促。
他会尽力护她周全，却也另有和他人的未来要奔赴。
Six
一直到高三那年，江遥才收到简澹寄来的信。
说是信，其实大多都是一些零食、书本和玩具。信件上字迹寥寥，按照惯例一样鼓励她好好学习，快快长大。那年他离开之后，原来的手机号暂停使用，微信也停用了。她到处找寻他不见，直到收到他信件的这一刻，她久悬的心才堪堪落下。
虽然距离那么远，但起码他是安全的，也没有再生她气。
又一年夏天，江遥如愿收到A大录取通知書。顾言之却和A大失之交臂，被发落到一座南方城市，他愤愤不平，推脱没发挥好，要复读。
江遥咬下一口冰棒，含糊不清地说：“你并没有非去A大的理由。”
他哀怨地数落她：“生死之交，怎么能被距离打败。”
江遥抛了个白眼，正色道：“说正经的，S大挺好的，你没必要为A大放弃。”
背后深意不言而喻。顾言之转身，沉默地对着窗。
格子窗外的石榴花越过青瓦屋檐，冒出一簇，开得刚好。
莫名地，江遥忽然很想再去西北，她记得那里的人家，在敞开的窗台上都会放一盆花。
她雷厉风行，隔日独自路过无人之境的荒原。抵达西宁后，她又转而去了清真寺参观。那日没有礼拜，没有人会赶她出去，也没人板着脸训斥她，她自己却先笑出声。
塔尔寺的香火依旧旺盛，她在大大小小的寺院里兜兜转转，反复逛了一日。当初来的时候，她不信佛，只觉得寺庙恢宏庄严，墙壁和布幔上的壁画是少见的好看。再来时，她虔诚地磕头叩拜，在许愿牌上一笔一画写下心愿。
听闻许愿牌挂在高处，会比较灵验。江遥踮起脚，使劲往高处挂，或许背影看起来实在吃力，有人从她背后接过，抬手轻松地挂在枝梢。她机敏地转身，穿长衫的小师傅已经施施然离开。
红色流苏在树梢轻轻摇曳，她重新抬头，仿佛看到微风把愿望载上了天。挂在她那枚之后的许愿牌，字迹已经变得有些浅，没有名姓，只写了一句诗：关雎声长，长乐未央。
江遥大二那年冬天，参加了一个围炉夜话的活动，主旨在分享曾遇见的，当时以为稀松平常，后来却间接改变一生的那个人。
听完，她似乎有共鸣，原来许多人都曾遇到过他们人生中的那个简澹。
活动散场，江遥拎着包往外走，走到门口时，她忽然听到有人喊她。
许嘉嘉变了模样，几乎让她认不出。她招招手：“江遥，好久不见，你都这么大了。”
江遥下意识地看她身后，没有那个熟悉的身影。她咬咬唇，犹豫地问：“简澹呢，就你自己回来了？”
许嘉嘉拢了下头发，眨眼说：“我们没有在一所学校读书啊，你不知道？”
江遥摇摇头，觉得她说出的每一个字都和现实有着巨大的偏差。
许嘉嘉说当年简澹手臂受伤严重，被父母从医院接走后，他去了另一座城市接受救治，他因此缺席考试，不得不推迟入学时间。
“那他现在在哪里？”江遥攥紧包袋询问。
许嘉嘉无奈地笑笑：“他连你都没告诉，我们就更不可能知道了，毕竟他那么看重你，还总抱怨你怎么还不长大。”
和许嘉嘉分别后，江遥缓缓步行回校。她脑海中循环播放着一句话，是简澹几次提起的，语气无奈又纵容：小朋友，你什么时候才能长大啊？
一遍又一遍，那么多的，都是那时的她不敢确定的心意。
Seven
那年圣诞，顾言之千里迢迢寄给江遥一封信。
这不是他的风格。
她动手拆开，除了一张叠好的信纸，里面竟然还有一封信。看到署名的时候，她脑中轰隆一声响，似乎预感到发生了什么。
顾言之在信中跟她道歉。为他藏起来的，离开前简澹写给她的信；为他曾听过许嘉嘉跟简澹告白被拒，简澹说要等她长大，却没有转达给她的情话；为他用拙劣的手段，想一直留在她身边。
默契太多，就是人为。这世间哪有那么多的心意相通，不过是他投其所好罢了。
江遥红着眼眶拆开另一封，不出所料，是简澹留给她的另一座城市的地址和电话。
他还说，等她长大，快快去找他。
那晚，火车在暗夜中“轰隆隆”地前行，而每过一秒，她都会靠近他一点。
那座城市有温暖的灯火、清爽的风，像很多很多年前，她不知羞地跑过去讨礼物，却撞进他带笑的眼睛。
他眼中有她看过的，最璀璨的星辰。