黄永玉:恋曲相爱十万年

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liuhu1314518
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  不必怀疑,这世上果真有完美的爱情。认识张溪梅的时候,黄永玉是个不折不扣的流浪汉,因为家境贫寒,12岁便独自离开了家,从湖南凤凰到厦门集美学校去读初中,在学校的图书馆里,他废寝忘食地阅读。因为从小喜欢画画,痴迷木刻,14岁时,便在木刻、绘画方面崭露出头角,被十里八乡誉为“神童”。
  离开学校以后,他当过瓷场小工、战地服务团团员、学校教员、剧团见习美术队员。18岁那年,为了躲避战乱,流浪到江西一个小艺术馆里工作,就是在那里,他遇到了美丽的张溪梅。
  那是一个云淡风轻的秋日,他来到河边,望着远方的红叶,不禁诗兴大发,正吟诵间,身后传来“扑哧”一笑,回头一看,一个褐色皮肤、大眼睛的姑娘正笑吟吟地看着他。黄永玉一下子脸红了,姑娘大方地说:“你可不可以将诗再念给我听听,我觉得好美的……”
  面对这个玫瑰一样含苞待放的姑娘,他紧张极了,老半天,才从嘴边蹦出一句:“我有一百斤粮票,你要吗?”她顿时忍俊不禁。爱情无须言作媒,全在心领神会。
  他的博学令她倾倒,她的脱俗让他爱慕。然而,张溪梅是典型的“白富美”,父亲是将军,家境富有,她不仅生得美貌,还酷爱文学和艺术,追求者众。与那些富家子弟相比,黄永玉显然没有胜算,除了一把跟随他流浪的法国小号,他一无所有。爱情需要勇气,正是那把小号,鼓舞了他的士气,每次远远地看到张溪梅,黄永玉就情不自禁地吹起小号,渐渐地,他骨子里的乐观豁达、多才多艺终于打动了她的芳心。
  两个人相处的事传到她的家里,她被父亲狠狠地训了一顿,家里人劝她:“你嫁给他,没饭吃的时候,在街上讨饭,他吹号,你唱歌?”父亲把她软禁起来,也不许她写信。伤心沮丧之余,他离开了,流浪到赣州,找到一份报馆的工作。
  被迫分离非但没有让爱情的火星熄灭,相反,扇起了更大的火焰。看似柔弱的张溪梅以看戏为由,偷偷从家里跑出来,她把自己的金链子当掉,穿过兵荒马乱,连夜搭货车追到赣州。接到她的电话时,正在60公里外出差的黄永玉激动不已。他借了一辆自行车,疯狂地往回赶,离赣州还有10公里的时候,天完全黑了,只好找了个店住下来,店里没有被子,他就把鸡毛盖在身上。第二天一早,见到满头鸡毛的黄永玉时,张溪梅笑得流出了眼泪。
  他像做梦一样,不敢相信这是真的,试探着问她:“假如有一个人爱你,你怎么办?”“要看是谁了。”“那就是我了。”“好吧。”就这样,在一间小旅馆里,他们举行了一个简单的婚礼,并在《赣卅旧报》刊登了一则结婚启事,算是对她的家庭作了汇报。
  如果说,毫无经验的初恋是迷人的,那么,经得起考验的爱情就是无价的。结婚后,她随他漂泊到了香港。那时,生活异常艰苦,他没有名气,整天干木刻的活。她放下自己大小姐的身份,为他洗衣做饭,悉心照料他、支持他,在爱情的滋润下,艺术灵感源源不断地迸发出来,他的木刻渐渐在香港有了市场,很多人争相购买。
  闲时,他也会为她下厨,第一次做的是辣椒煮鱼,面对那条满是腥气的鱼,她说“好!”甘之如饴。他喜欢小动物,家里饲养了狗、猫头鹰、猴子、梅花鹿。1953年,他听从表叔沈从文的建议,从香港到北京中央美术学院任教的时候,随行的,除了7个月大的儿子,还有这一群特殊的“家庭成员”。在外人眼里,这是多大的麻烦啊,可是她不觉得,爱他所爱,就是她的幸福。
  那是一段平静安宁的日子,除了上课,黄永玉经常外出写生,想她的时候,他就画画,走在辽阔的大草原,他的笔下就是她骑马飞奔的英姿;在荒无人烟的古遗址,她又变成了背着背篓的土家姑娘。对她的思念,化作一次次创作的冲动。她在家也一样,除了精心养育儿女,还把思念写在本子上,等他回家时,接过的,是他的一叠画作;递出的,是一个厚厚的本子。
  爱情,就是这样一种和谐的交融。很快,他的创作更上一层楼,木刻《春潮》、《阿诗玛》轰动了画坛,笔下的荷花独具一格,令人眼前一亮。
  然而,安定的日子没过多久,“四清”运动开始了,因为一篇《罐斋杂技》,黄永玉被指“恶毒攻击社会主义”,他白天挨批斗,半夜起来偷偷画画,张溪梅就整晚陪着他,给他放风。紧接着是“文革”,他画的“睁一只眼闭一只眼”的猫头鹰成了著名的“黑画”,他被打成黑帮,一家人被赶进狭小、昏暗的房子里,批斗也变本加厉。看到他被皮带抽得伤痕累累,张溪梅心疼得掉眼泪。一边为他担惊受怕,一边要照顾一双儿女,当年的富家女儿,黑发染了秋霜,纤手变得粗糙。
  长期的颠簸加上巨大的精神压力,张溪梅病倒了,潮湿沉闷的空气经常让她透不过气来,黄永玉心急如焚。急中生智,他在墙上画了一扇两米多宽的窗户,再画上绚丽的花草、明亮的太阳,霎时,满室生辉。这幅画让张溪梅神清气爽,慢慢地,病竟然不治而愈。
  1969年,黄永玉被下放到河北农场,紧张劳累的改造后,他每天都打着手电筒在被窝里写东西,“我们是洪荒时代,在太空互相寻找的星星/我们相爱已经十万年。”“我们的爱情,和我们的生活一样顽强,生活充实了爱情,爱情考验了生活的坚贞。”“我吻你,吻你稚弱的但满是裂痕的手,吻你静穆而勇敢的心,吻你永远的美丽,因为你/世上将流传我和孩子们幸福的故事。”
  这就是他的长诗《老婆呀,不要哭》。远在北京的张溪梅被深深感动,爱情面前,苦难不战而败。生活拮据、时势动荡,只能让两颗心靠得更加紧密。
  曙光终于来了,“文革”结束后,人们惊奇地发现,黄永玉的艺术理念、创作手法都有了相当大的突破,风格独树一帜。回顾十几年非人的生活,他为她写下诗歌《献给妻子们》:“人家说/我总是那么高兴/我说/是我的妻子惯的从家问我/受伤时干吗不哭/我说是因为/妻子在我旁边。”
  是她,给了这个“无愁河的流浪汉子”一个家;是她的愛,令他取得了举世瞩目的成就。画展开遍世界各地,著作等身,木刻家、国画家、雕塑家、作家和诗人,一代“鬼才”名满天下。
  有句话说,水会流失,火会熄灭,而爱情却能和命运抗衡。诚然。
  张宁据《做人与处世》潘彩霞/文 整理
其他文献
从1963年12月16日罗荣桓逝世,到1992年5月14日聂荣臻逝世,1955年授衔的十大元帅都离开了我们,给后人留下了无尽的哀思。在他们人生的最后时刻,都留下了怎样的遗言?  现在,就请让我们按照十大元帅逝世的先后,逐一来讲述他们的最后遗言吧——  1.罗荣桓元帅 去世时间:1963年12月16日  ——“我革命这么多年,选定了一条,就是要跟着毛主席走。”  1963年9月28日,罗荣桓病情加重
期刊
张树鹏,亚洲翼装飞行第一人。他一直都在与飞翔打交道,从飞上天空那一刻起,在与速度、极限的不断挑战中,他找到了自己。  怦然心动的飞翔梦  1985年,张树鹏出生在内蒙古自治区一个普通的牧民家庭。从小在马背上长大的他,五六岁时就能站在马背上策马奔驰。上了小学后,他喜欢各种体育运动,每年参加内蒙古速度赛马,练就了他胆大心细的性格和强健的体魄。  19岁那年,北京一家滑翔伞俱乐部在赤峰表演,张树鹏和同学
期刊
1965年5月中旬,一个草长莺飞的季节,毛泽东在长沙会见了来中国请求援越抗美的胡志明主席后,对胡志明说:“我要驱车千里,带上我的竹拐杖,重访井冈山,看望老区人民。”胡志明当时也带着一根精致的高级大拐杖,提出要与毛泽东交换。毛泽东说:“不换了,你的太漂亮了,我还是用我的‘讨饭棍’好。”  一气呵成两首词作  到达井冈山,毛泽东登上汽车,准备去茨坪。这时,发生了一件意想不到的事情:毛泽东乘坐的吉姆车竟
期刊
石慧,原名孙慧丽,1934年出生在江苏南京,祖籍浙江省湖州市吴兴区,后随家人迁居香港。当年,坊间有传她是孙中山之子孙科的私生女。她家境很好,从小就得名师相授,会弹钢琴,还会用意大利语演唱古典歌剧和跳芭蕾舞,更练得一手好书法,并通晓英文和法文,中年以后,又开始学习油画。曾于1998年在北京开过个人画展;2004年又在温哥华举办过个人画展。  1951年,天生丽质、多才多艺的石慧加入了长城影业公司,不
期刊
在繁星闪烁的历史天幕上,他们永远不是最大最亮的那一颗,然而他们燃烧生命、努力发出的些微之光,至今闪耀着星辉、温暖着你我。他们是一群为声音而生的人,也是一群为声音而活的人,他们可称作配音人、朗诵人、播音人、说书人……他们以声音示人,常把自己渺小于幕后;他们以声音立身,常不求显达于当世;他们以声音为傲,扬名与否实不重要,露脸与否我不在乎,而这样的声音俨然成为他们的生活乃至生命,为之奋斗、为之甘苦、为之
期刊
她是安娜·埃莉诺-罗斯福,出生于1884年。她的伯父是美国第26任总统西奥多·罗斯福。她的母亲是出了名的美人。因为埃莉诺生得丑,人们都为她叹气。  8岁时,母亲因白喉离世;9岁时,父亲因酗酒撒手人寰。她跟着管教严厉的外婆生活,因此,15岁以前,她都没有同龄的朋友。  18岁时,她进入社交圈,引起一阵轰动。她是个6英尺高的大个儿,声音又亮又尖,门牙前突,素面朝天。她很情绪化,有时无来由地哈哈大笑,有
期刊
在湖南卫视真人秀《爸爸去哪儿3》播出之前,夏克立只是中国宝岛台湾小有名气的综艺达人。这位来自加拿大的“歪果仁”(谐音:外国人)曾多次参与《康熙来了》《国光帮帮忙》《麻辣天后宫》等综艺节目,与蔡康永、小s等艺人制造了大批笑料,被誉为外国版的暴走“咆哮帝”。然而当《爸爸去哪儿3》播出后,夏克立不仅“父凭女贵”,因为“没有公主病的公主”女儿夏天一步晋升为“国民岳父”,还因其独特幽默的“暖爸”育儿模式备受
期刊
武昌首义成功后,作为中华民国军政府机关报的《中华民国公报》曾刊登《刘一启事》:每日下午两点钟,在总监察处接见各界姊妹。  这位刘一,本名李淑卿,是湖北军政府总监察刘公的新婚如夫人(地位较高的妾),同时也是民国第一位女性政府公务员,时任总监察处监印官,负责考核投身革命的妇女。  像潘金莲。也像窦娥  据《沔城志》记载,李淑卿,原名淑贞,字文华,别号征清子。光绪十八年(1892年)出生于沔城下关街龙家
期刊
陈云是伟大的无产阶级革命家,我党卓越的领导人。他生前一贯反对领导干部搞特殊化,时时刻刻把自己摆在普通共产党员的位置上。在他逝世后,除了2万元的稿费外,他的遗物中有几件物品最为特别——几张收据、一只棕色皮箱、一把老式刮胡刀和一只破旧的“被包”。在这些普普通通的物品背后,有着一段段鲜为人知而又感人至深的故事,从中折射出老一辈革命家的高尚品质。  陈云一生淡泊名利。他曾经书写下这样一个条幅:“个人名利淡
期刊
2015女子九球世锦赛在桂林全部结束。决赛中,刘莎莎以94力克欧斯纯,成功卫冕,第三次荣登世界冠军宝座,距离艾莉森·费雪的四冠最高纪录只有一步之遥。稍早进行的三四名决赛中,周婕妤以97战胜河原干寻获得季军。  夺冠之路  本届世锦赛,有来自世界多个国家和地区的64位顶尖选手出战,经过前三个比赛日的争夺,中国的刘莎莎和奥地利名将欧斯纯会师决赛。刘莎莎曾在2009年和去年两次夺冠。今年。身披卫冕冠军战
期刊