对于那些不喜欢汪峰的人，我还能说什么呢？
　　难道是因为他用了太多的啫喱？
　　我还记得十五年前，第一次看他演出，像一个神父，在舞台中央矗立。
　　现在他更像神父了。我陪爸妈看电视，他就在一个童话剧里唱主题曲：多少人走着，却困在原地；多少人活着，却如同死去......内涵的低吟，然后是劈里啪啦的电吉他，鼓，把音乐带向高潮。但真正的高潮还要用到真人：主要是嗓子，稍微嘶哑一点，拔得更高，更坚决，像是蜘蛛侠的逆袭，天亮了，霸气侧漏：展翅高飞！保持愤怒！
　　我就想起来几年前，回老家。楼下的垃圾台还没搬走，每天早晨，我被铲垃圾的声音吵醒，然后是公交车的油门，自行车骑士的争吵。街对面的凯达音像店，为了省电连灯都开不全的那么个地方，成天播放着汪峰：我要飞得更高！飞得更高嗷！那个＂飞＂字，唱得咬牙切齿，果然是有点愤怒的味道。
　　我也愤怒了。我想，飞什么飞，知道失败者英文怎么说吗？撸sir！
　　满街的失败者，好像听到了我的心里话，纷纷像剥了皮的松花蛋，顫颤巍巍地，从怒吼的公交车上下来，从摇晃的垃圾车上下来，从一路掉落着零件的自行车上下来，从苍蝇飞舞的小饭馆里出来，眼含着泪水，握拳，向凯达音像店走过来......
　　垃圾堆对面，还有一个公共厕所，从两种臭气中走过去，是卖大饼的小铺，废品回收站，牛肉面馆，一个小菜市场，清真寺，家属楼。小朋友在街上乱跑，小猫小狗也在街上乱跑。我喜欢的一个女孩，就住在那里。
　　走路五分钟，她来向我告别，眼里含着泪水。凯达音像店播放着配乐。除了没有广告，其他都和电视剧一模一样。
　　有时候，看着电视，我就想问里面的人：帅哥啊帅哥，告诉我去哪里找她？他们就一个转身，挽着各自的女神，神秘地微笑一下。
　　没有广告的生活，是迷惘的，没有大结局，没有重逢。
　　有时候我就想，能碰到她妹妹也行啊。能碰到她前男友也行啊。那个开摩托的帅哥。他配得上所有的主题曲。他应该出现在广告里，指导我们购买钻戒，汽车，面膜。可是他们也分手了。
　　所有这些遗憾，都分别有一首歌，一款汽车，一种洗衣粉，用来对应。
　　在电视机前，我爸妈异口同声地，精辟地说：都是骗人的！
　　现在人人都下载，凯达音像店居然还没倒闭，真是不容易。我想支持它一下，就走进去，东瞅瞅西看看，有汪峰，也有外国汪峰，当然都是盗版。还有些秦腔，在最里面的架子上。架子摇摇晃晃，落着土，我翻出来一摞CD，有一半是熟人。出版日期都快十年了。估计从来没卖掉过。降价处理，十块钱一张。
　　我买了两张。都是我的老朋友，很多年没见了。
　　二十块钱放在柜台上，老板头也没抬。像是不认识它们。