翻过《三国演义》、听过三国故事或看过《击鼓骂曹》戏曲的人，都记得东汉末年那个名叫祢衡的年轻人。此人很有文学才华，在汉魏文学史上有他一席之地，可惜，他死得太早，才26岁就被江夏太守黃祖杀掉，因此，他遗留下来的作品不多。现在能看到的只有《鹦鹉赋》和其他散佚文字了。
　　东汉末年，天下大乱，直到曹操制伏吕布、袁绍等强手后，北方初定，又将汉献帝由洛阳迎来，建都于邺，改元建安。邺，位于河北省临漳县境内。从此，挟天子以令诸侯，渐渐有了些气象。祢衡这位青年才子，从家乡来到邺都求发展，自是潮流驱使，也是应世谋生之道。可惜，步伐稍晚了一些，好差使、好位置，都被捷足先登者抢占了。连文学方面的“建安七子”，除名声太大的孔融，曹氏父子不得不认可外，其他几位不是老部属，就是老朋友，甚至花重金从匈奴赎回的蔡琰，也挤不进行列，更何况新来乍到的祢衡呢。因而，闭门羹吃多了，很有点儿败兴。
　　范晔在《后汉书》中写道：“祢衡字正平，平原般（县）人也。少有才辩，而尚气刚傲，好矫时慢物。建安初，来游许下。始达颍川，乃阴怀一刺，既而无所之适，至于刺字漫灭。”
　　古人所谓的“刺”，就是今天的名片，因为汉代的纸相当金贵，一般人都用木板代替。祢衡刺上的名姓以及自我介绍之类，久而久之，字迹都被磨灭得漶漫不清了，仍无人理会与接受，可见其求见之屡屡碰壁、奔走之重重受挫。“尚气刚傲”“矫时慢物”的祢衡，总碰钉子，自尊心大受打击，当然是窝了一肚子火。恰好，孔融给汉献帝上书推荐祢衡，认为他“淑质贞亮，英才卓跞”，并说：“鸷鸟累百，不如一鹗。使衡立朝，必有可观。”这样高的评价，如同及时雨滋润着祢衡的心田，自然引为知己，视为知音，遂与孔融、杨修这些曹操的反对派，声气相通，同仇敌忾。
　　其实，祢衡明白，孔融给汉献帝上书未必管用，许都是曹操说了算。虽然一为帝，一为相，但丞相做得了皇帝的主，皇帝却做不了丞相的主。接下来，汉献帝就将这份上奏“留中”了。旧中国的皇帝，凡是不想管，管不了，又不能不管的案子，一律留中书省存档。祢衡很聪明，汉献帝的“留中”，其实是给孔融一个面子，但到许都来求发展的这个年轻人，剑走偏锋，偏要与曹操作对，显然是聪明过了头。年轻人最怕感情用事，脑袋一热，理智和清醒便全扔脑壳后边，何况孔子二十世孙说了，“使衡立朝，必有可观”。于是，就有了大庭广众之下的“击鼓骂曹”，把曹操骂得狗血喷头。
　　范晔《后汉书》记载：“是时许都新建，贤士大夫四方来集，衡唯善鲁国孔融。融亦深爱其才，数称述于曹操。操欲见之，而衡素相轻疾，自称狂病，不肯往，而数有恣言。操怀忿，而以其才名，不欲杀之。”因此，被押送到荆州刘表处，刘表深知这是曹操借刀杀人之计，又把他送到江夏黄祖处，结果，还是因他那“尚气刚傲”“矫时慢物”的性格，终于掉了脑袋。击鼓骂曹，固然痛快淋漓，但孤注一掷的战斗，从此成为绝唱，这就是知识分子的既勇敢又脆弱、有胆量无谋略的弊病了。
　　细想祢衡，他来到邺都，目的本来非常简单，说好听些，是求前途，找到一份官职，领到一份俸禄。若能有一份公粮可吃，也就不虚此行，为什么一定要冒杀头之险，卷入孔融与曹操这等上层人物政治斗争的漩涡中去呢？你是个“小巴腊子”呀。可祢衡不这么看，孔融说了：“淑质贞亮，英才卓跞。”更何况，年轻人有激情、好冲动、不怕事，别人一拱火，岂有不跳出来之理，可惜，祢衡虽有一骑绝尘的勇气，而无缜密思考的度量;有拍案而起的架势，却无善始善终的谋略，只好以生命为代价，来偿还聪明过了头的莽撞了。
　　年轻人不识一点水性，轻易不要“弄潮”。江湖水深，风高浪急，斟酌行事，抢先未必卖快，且步且思，晚发也许先至，浅尝辄止，等待或能有益。更何况人生路长，秋去春来，错过这一个花季，还有下一个赏花时刻，青年的资本恰恰是年龄，这是谁也夺不走的本钱。留得青山在，不怕没柴烧，忙什么，慌什么，二十岁后有三十岁，三十岁后有四十岁。祢衡啊，着什么急呢？
　　选自《河北日报》