数十人簇拥在《加多宝中国好声音》嘉宾休息室听那英的采访。这是节目录制间隙，晚饭时间。即便是8月，卸下一身奢侈品，穿了高领便装、裹了毯子，她依然瘦弱得令人生怜。从助理手中接过一个靠垫，双腿蜷缩在欧式沙发里，标志性的嗓音就开了腔，中途她又要了支烟。
　　簇拥的人时而沉默，时而跟着哄笑。在这个烟雾缭绕的空间里，那英与在聚光灯下一样熠熠闪光。这是她入行第26年，已被尊为歌坛“天后”，她爱听人台前幕后叫她“那姐”，她是“大姐大”。
　　2011年，在录制《非常静距离》时，场外魔音大师喊李静“老师”，却对那英直呼其名，她急了：“你应该喊我那姐！”那是好友李静预料中抖出的一个包袱：“我知道她会急。”
　　休息室外是兵荒马乱的盲选录制现场。在嘉兴体育馆上空，时不时轰然飞过训练的军用机，每次那英都惊慌：“我老觉得它会扔炸弹。”像是参与感太强，她分不清表演与现实。
　　之后一个多月，她都在马不停蹄的日程上飞奔，惟独有一日，battle录制结束，迎着朝阳回到上海新锦江饭店，她开始了没日没夜工作之后没日没夜地昏睡。身边的人不敢叫醒她，“她吃了药睡过去了。”在反反复复因为日程安排和突发状况改变采访时间后，这次，她忘记了录制之外的所有约定。
　　从16人刷到4人的battle，据说那英每一季都在深夜的录制现场痛哭，以至于第二天“崩溃”，“上一次是录着像，临时打吊针。”那英说她每一季都不想来了，但她每一季都还是来了。

导师

　　那英为什么来？
　　2012年，整个华语乐坛陷入颓废状态。这是那英宅在家中相夫教子9年后，复出的第二年。前一年她举办了复出新歌巡回演唱会，发行了新专辑《那又怎样》，算是重新搭上了歌坛的脉搏。
　　星空卫视的田明邀请她参加一场名为《中国好声音》的音乐真人秀，同时受邀的还有刘欢。“我们最初是抗拒的，因为歌手从来没跨过界，田明找到我的时候，基本上是拒绝的。”
　　“第一次不成，第二次又找，第二次不成，第三次又找，我忘了一共找了几次。”第三次见面，田明留给那英一张“美国好声音”的碟，让她看。
　　在那英“越看越喜欢，越看越振奋”的时候，田明的电话像是掐着点响起，“他知道我看完了，问我，那姐，您看完了吧？”两人一说，田明感觉那英是喜欢的，当即说：“那我们谈谈吧。”
　　正式谈之前，那英给刘欢打电话。此前两人都是互相观望的态度：“如果刘欢答应了，就证明这节目不会太差。”刘欢也派老婆给那英打电话，他也琢磨着：“如果那英答应了，这个节目也差不了。”
　　两位歌坛大哥大姐就这样按兵不动，等对方先出牌。“因为我们从没参加过这种真人秀，只是唱歌。”刘欢的教师职业是优势，他说话有煽动性、有情感。那英寻思：“像我就属于五观错位的主，所以我是没有什么信心接的。”但刘欢很快给她信息，他接了。“他看我接不接。我就觉得，那好吧！”
　　第二天，两人说好一起见田明。那英记得很清楚，“我怕我一个人被挖了坑给埋了，就跟刘欢约，说那咱们一块见吧，然后我们一不做二不休，一起来见。把问题都说出来，对我们没有利的话，那真人秀把我们就都毁了，一世英名全毁在这了。”
　　在刘欢指定的餐厅，田明带来了一整个团队，这给了那英很大的信心。称呼也从“那英老师”，慢慢升级到了“那姐”。
　　那天会面有些神秘，服务员一进来加茶，全场都闭嘴不语；茶加完，服务员一走，门一关，又都热闹地说开了。田明把两位歌坛“镇山之宝”聊得热血沸腾，饭没吃完，就决定了。
　　那英永远难忘开播第一天，所有导师集体坐在一间办公室，看第一集。“我们心里都在怀疑自己，怕这个节目是不是不好看。”
　　她让所有的亲朋好友都在那一刻打开电视，好与不好，10分钟内给她打电话，“心里紧张坏了，觉得死活就今天了。”
　　就在那一刹那，“也是我一生中惟一一个真人秀能让我从心里感动的时刻。”那英觉得，“我又活了！我又重生了！”她突然发现，把歌迷看不到的她的真性情的那部分剪出来了，“我就变成了另外一个那英。”
　　来了，却也未必好受。3年间，那英接受了“肉体和精神的双重摧残”。第一季结束，当晚的庆功宴，那英放话说：“明年别找我啊，我走了，消失了！”那种摧残是：“你看谁都不想让他（学员）走啊，就觉得太可惜了！”每次看他们，那英就想到自己年轻时，在歌坛刚开始起步时的艰难。“虽然他们是幸运的，但是他们已经有了今天了，为什么赛制就要让他们都没了？然后天天回房间坐那儿发呆，哭啊，感同身受。”
　　每一张渴望成功的脸离开舞台，那英都不敢直视，嘴里说着“下期加油”，“不敢看，就觉得脖子都热了，都流泪了，全都哭了，我的心都碎了。”录制总是到清晨，天亮了，太阳出来了，淘汰的学员就得从现场走了。忍受不了太多这样的场面，那英发誓：“下一季不要再找我了，我不玩了！”
　　第二年，田明又来了。又是一番“梦想啊，责任啊”，那英的心就又开了。
　　3年来，那英偏爱哪个学员的说法从未平息。今年battle刚结束，那英的微博上就充斥了辱骂。
　　在第三季的现场，那英说起梁博：“我很想念他。”但是梁博得了冠军后义无反顾地回到学校，不参与任何演出，后来又跟某个唱片公司签约。那英虽没有怨言，也一直发短信说支持他，但还是觉得“咯意”。
　　梁博跟那英说尽感恩之语，“他不知道怎么去参与商业演出、活动，这我都能理解，他只要有一颗感恩的心，就一定不会是坏人。”
　　第三季盲选期间，梁博到《加多宝中国好声音》现场探班，但那英坚持不见他，“就是心里多多少少有些小咯意，因为他现在在做唱片，他的唱片公司与我无关。怪就怪那个唱片公司不守规矩，连个招呼都不打，这叫没礼貌，但我还是很爱他的。” 　　见还是不见，那英很矛盾。在场所有人都劝她见。在她举棋不定的两天两夜里，梁博蹲在那英房门口不走。这让那英很难受。那天，她录影到凌晨3点多，回到酒店一进房间，便听到有人敲门。“谁呀？”“老师，我来看你来了。”她听到梁博的声音，可还是没见他。
　　直到梁博突然在微博上发了一句：“如果没有你，我还有什么意义？”那英被这句话感动了，回复他：你不要怀疑我，你怎么样都是对的，但你也不要怀疑自己。发完这微博，那英又听到敲门声，“吓死我了。”
　　“我觉得这孩子很可爱、很执着，他的固执成就了他的今天。”那英开了门，“就释然了”。梁博给她唱片，说：“我就是想你了，我就是想把我的唱片拿来给你听听，好不好，你给我多说一些。”
　　那英说：“你才22岁，第一张唱片不能决定你的成功，音乐的道路太长了，很远，你才懂多少啊！慢慢去体会吧，也许有一天，你到40岁的时候，跟我说这唱片，我会佩服你。”
　　3季《加多宝中国好声音》下来，“小二班”队伍有了五十多名学员。萱萱是她印象中比较奇葩的一个。她到北京来，常常半夜没地方住，给那英打电话。那英问：“你干吗呀？大半夜的。”没有订到酒店的萱萱，站在马路上苦哀哀地说：“我没地方住啊！”那英无奈地给她安排住处，回想起来又觉得“笑话很多，都很可爱”。
　　“好声音”让那英纠结在爱恨别离之间，也从头到尾改变了她的装束。复出后的那英成为大牌钟爱的代言人。灿星艺人总监葛亮称，在那英之前，还没有一个艺人因为要上一个电视节目，得到大牌的赞助。
　　每一季“好声音”开录前3周起，那英家门口就有各种快递送到。国内外服装品牌的公关老大们随之而来，将数十件衣服排成一排，让她选。“他拿着一堆纸告诉我，这是今年秋冬款。”那英笑歪了：“这夏天还没到呢，秋冬就来了！”对方继续介绍：“您要穿这个搭那个。”
　　除了盲选，之后每一件都是样衣或者“高定”。几届“好声音”之后，那英就像过新年的小女孩一样，盼望着每一期都能穿到新衣服，“最后我就攒一堆‘好声音’穿着各种大牌的大片。‘中国好声音’成就了那英，那英成就了各大品牌。”那英为自己的精辟总结笑逐颜开。

好声音

　　一副天生的好嗓子造就了那英。沙哑的唱腔，随意慵懒，竟还有些大气。连那英自己都感叹：“我妈真是挺伟大的，怎么生出我这么一个声音呢，把我自己给唱得一身鸡皮疙瘩。”
　　李静记得有一次，一群人喝多了，开始起哄那英：“不管有多苦！不管有多苦！”那英极不情愿地站起来说：“别让我唱这个了，唱点高兴的行不行！”人群继续喊：“就要唱《不管有多苦》！”听者是发泄式地自虐，唱者却觉得委屈：“为什么都要发泄在我身上啊！”
　　那英害怕跟一堆朋友出去唱K，“一听说今天晚上去卡拉，我就一堆的烦躁。”她会狠狠甩一句：“又让我去唱！”一到K歌厅，那英看着朋友们开始“噼里啪啦”点她的歌，她就假装“溜溜达达，溜溜达达”，走过去，“一首接一首地，一首接一首地删除。”最后，那英很满意地给自己点了李双江的《小小竹排》唱起来。“别人不知道，他们把快乐，建立在我的痛苦之上。”
　　因为她唱的歌不是怨妇就是寂寞，而现实中的她早已经不怨妇、不寂寞了。每每唱起“不管与你的路有多苦，擦干眼泪告诉自己不能哭”，回到家老公孟桐就会问：“你哭什么呀你哭！”
　　这副“好声音”到了演唱中，又多了惊喜。
　　专辑《那又怎样》在台湾录制，蔡健雅是制作人。凭那英的性格，通常每一首歌都是先完整地录上三四遍，高难度的歌可能录上5遍到8遍，然后再改某一个字。
　　那天录蔡健雅写的《长镜头》，她先让那英进去唱，“感受一下”。那英进棚从头唱到尾，最后一句“故事结构，就不必追究”，是一个哀伤的假声。她戴着耳机，站在那等着外面人说话，半天无声息，又把最后一句唱一遍，还没动静。那英急了，在录影棚里喊：“我说你说话啊，从哪开始补啊？”还是没人理她，她回头一看，蔡健雅在一边“哭得稀里哗啦”，现场的录音师和工作人员也在抹眼泪。那英吓傻了，对着窗子喊：“什么情况？停，谁失恋了这是？你们想起什么了？还是我唱得不好？”
　　突然间，蔡健雅和现场工作人员边拍手边喊：“那姐！我们爱死你了！”这时，那英才醒过来，“是觉得很感人是吗？”蔡健雅心满意足地说：“你不用再录了，赶快出来吧，就这一遍是最真实的，最感人的，再补就不对了。”
　　这副“好声音”还能把朋友聊“死”。
　　在台湾录专辑期间，白金录音棚，七八间录音室，每天都有不同的歌手在录，听说那英从大陆来录音，就侃开了。“台湾人也能侃，来了就说，那姐！我就噼里啪啦、唾沫星子四溅地跟人聊，蔡健雅就一直在录音室里等，等到最后崩溃了。”
　　常常，说好下午1点录音，到5点都没开始。“还聊着呢！”蔡健雅开始抓她，“今天在一号棚，看见我跟黄小琥在那侃呢聊呢，明天又跑到二号棚去抓，我跟阿妹在那聊……”那英还觉得委屈，“我没有去招他们，他们来我这棚招我，一招我就开始抡圆了聊。”她不是打个招呼了事的人，而是坐下来八卦：“哎，你最近怎么样？感情变了吗？还是他吗？”
　　那次在台北小巨蛋开演唱会，那英包了一个包间，各种朋友陆续去了，主人公还没来，朋友们相互就聊开了，从晚上9点聊到凌晨1点，最后大家想起来：这是在给谁庆贺呢？“因为中间好几拨把她劫走了。”朋友们开始感叹，在北京就得了，她为什么在台北也能混得那么熟？
　　“但是最后就那么几个。”张惠妹也是爱四处结交朋友的那英“那么几个”中的一个。
　　录制《我的幸福刚刚好》，需要好几个几部的和声，所有可能的人都唱过了，找不着人了。正好遇到隔壁张惠妹在录音，蔡健雅拉着那英溜达过去，“纯属不怀好意地过去”，问她：“哎，你现在没事吧？”张惠妹说：“我在休息啊。”她俩把张惠妹拉过来，让她听《我的幸福刚刚好》。她听后说：“这大合唱不错啊。”蔡健雅随后直接把她叫起来，说：“你进棚先去录去吧。” 　　那英站在后面迟疑：“哇，行吗？这还有版权的问题吧。”她跟张惠妹说，你就随便唱各种声音，怪怪的，不要让公司发现是谁的声音。最后张惠妹就在稀里糊涂的情况下唱完了。
　　一次，那英和蔡国庆一起去央视《旋转舞台》录《望春》二重唱。“导演是个女的，经常给我切特写，因为女导演喜欢小帅哥，那英是姑娘嘛，给那英切中景或者远景多了点。”录完以后，那英疑惑：“怎么看不见我的脸，怎么老是远景，净给你推特写呢。”那是那英第一次埋怨蔡国庆。
　　她也喜欢帅哥。两人当年常一起录歌，那英经常买零食给蔡国庆，还开玩笑说：“要不咱俩试试呗？”可是蔡国庆却更喜欢那英性格安静、长相漂亮的姐姐那辛，“到最后谁和谁都没成。”那英至今也不避讳，甚至见到蔡国庆还会调侃：“蔡国庆，现在你后悔了吧？”蔡国庆回答：“后老悔了，不知道你现在能这么火啊！”
　　蔡国庆也感受过那英特别温柔的一面。一次，两人一起去深圳演出。那个年代并不富裕，他们去了一个大市场买衣服，“买点港货，漂亮点的衣服回来可以当演出服。因为钱不够，所以我三四层楼噔噔噔跑一家，噔噔噔跑一家，货比三家，甚至货比十家，才决定到底买哪件衣服合适。”那英无怨无悔地全程陪着蔡国庆。
　　“那次我突然觉得那英对我特别好。不像在北京，她老呵斥我，大嗓门，那次她乖乖的，站在你旁边看着你挑衣服、试衣服，还告诉你这件不行再换一件，突然觉得女孩子很细腻的情感，真心关爱你，真心希望你蔡国庆帅。可以为她喜爱的朋友，稳稳地跟着你，等着你去挑衣服。”

“谷家班”

　　在“好声音”那英战队的battle阶段，那英的老师谷建芬亮相了。她站起身为那英的学员鼓掌，恍惚之间有时空穿梭的感觉。80岁高龄的谷建芬看到那英做着她当年做的事，充满感慨：“人类就是这样的，到了一定的氛围，自觉不自觉，也没有很多想法，就会觉得很感慨。”
　　那天，谷建芬本是去参加那英的学员新专辑《向大师致敬：谷建芬》发布会。那英战队的10个学员，在她的辅导下唱谷建芬的10首歌。
　　发布会结束，谷建芬准备离开。那英在台上“咬着我的耳朵说，谷老师，您要不然听两首歌再走吧”。谷建芬想，16名学员，“得要多长啊！”她回那英：“我还是走吧。”那英再三挽留：“那您少听两首。”
　　最后，谷建芬随着女儿在观众席前方靠边处坐了下来。“本来想听完方便走的。”结果听那英说了几句致敬的话，就感慨起来：“看到后人沿着前人的步伐在走，我当然是很感慨。这比唱一首好歌更重要，歌唱得好不是出名挣钱，人生的期望才是真实。”
　　谷建芬有了歌唱事业的第三代，“他们唱得好坏，这不是第一位的，但是隔代，我感受到他们唱我那个年代的歌，觉得非常幸运，要是再后十年，我就听不到了。人就是知足。”
　　现在的那英，与谷建芬第一次见到她时已经蜕变过多次。最初是东北的一位朋友，给谷建芬带来一盒卡带，那英在里头唱了几首苏芮的歌。“当时听了盘，音响质量也不好，也没有看到本人，我不太好确定。”1988年，那英到北京参加全国阳光杯通俗歌曲比赛，谷建芬去看比赛后，决定考虑收那英为徒。她在那次比赛中获了金奖。
　　谷建芬通知那英到她家来一趟。后来她又一想，那英的声音很难碰，大白嗓，大本嗓，声音没有韵味。很快她又说：“你搬我那个培训班去吧，就不再犹豫了。”那英和毛阿敏、李杰、孙楠成为同门。
　　此后，谷建芬听说那英“炮轰”过她好几次，说：“谷老师偏心眼，好歌都给了毛阿敏，而且最坏，她让我试唱，好了以后再给毛阿敏。”当时的谷建芬觉得，一直从心底看好那英，但是唱她写的歌，总觉得没有毛阿敏入味。
　　她也曾尝试为那英写一首歌《青青世界》，起初她以为这首歌那英能唱好。“但是现在来说，这首歌首先是调没有起好，确定的音域，对那英是一个困难，而且后半部一直在高音区。”谷建芬也一直在琢磨要给那英写一首适合她唱的歌。
　　那英也留给谷建芬很多感动的瞬间。2010年，美国航空公司有个活动，谷建芬请几个学生去，叫了那英。那英没有告诉她，“眼睛都不敢眨一下”就把去台湾演出的事取消了。
　　那英在电视里读到谷建芬写给她的一封短信：“那英：祝贺你，生活越来越精彩，你知道这是为什么吗？我告诉你，这是因为：你太傻。”
　　读到最后3个字，那英哭了。
　　谷建芬向《南方人物周刊》解释那3个字时说：“太精了做不成事，傻一点就无所求。她今天能做‘好声音’，就是因为她傻，她无所求，她认真去做每一件她觉得应该做的事，不是精打细算的那种人，她好就好在傻。”
　　谷建芬说那英“傻”，也因为“那英跟谁相处都不防，她认真、直接、爽朗。不像现在的年轻人，着急成名，着急找大款，着急找大山，太精了，傻是老人的一种亲昵说法。”

　　那英对谷建芬“傻”的理解是：“知道为什么你活得这么好吗？就是因为傻，难得糊涂。有的时候你什么都明白，就不一定开心。”
　　蔡国庆也是在1988年的比赛中认识那英的。在北京中央民族乐团礼堂的总决赛后台，蔡国庆一眼就看到了那英，穿着一套绸缎小晚礼服，衣服到脖子下，“最特别的是，她戴了一顶帽子。”事后那英告诉他，是她姐姐那辛亲手给她缝的。
　　蔡国庆没想到那英是东北人，“她在那个年代可真洋，一定是广州来的，靠近深圳那块来的，穿得这么飒，那么独一无二，跟别人不一样！”
　　整个比赛，蔡国庆和那英在后台没说几句话，只是轮流上台唱歌。等到那英开口一唱，“我在侧幕边就觉得，她不红谁红啊！她不得第一谁得第一啊！”
　　在谷建芬培训班时代，毛阿敏是当时人气最旺的。虽然他们两常相互挤兑，那英称，“从没有嫉妒过她，她只要是一带我出去玩，我就到处去炫耀。”那英会跟孙楠和解晓东说，一会儿毛阿敏带我出去啦。或者故意溜达到住在她隔壁的李杰房里，很骄傲地说：“一会毛阿敏带我去看节目！”等到晚上回来，那英就会被李杰暴打，“他就会捶着我骂：气死我了你，你气死我了！” 　　毛阿敏对那英的总结与老师谷建芬有几分相似：“是个特别热心肠的人，她唱歌那么多年，从来不搞阴谋诡计，很正直，完全是靠自己唱出来的，没有用过任何手段。这一点我觉得她挺牛的。”
　　毛阿敏开演唱会时，因为没经验，去请教那英，那英让她一定要用提字器，“结果我就用了，果然真的很有用。”
　　但这对姐妹还是偶尔会表现出嬉笑怒骂的状态，毛阿敏最近一次演唱会时，那英通过现场VCR笑毛阿敏不敢跳舞，“她笑我顺拐，她才顺拐哪，你看她演唱会什么时候跳过舞。”

主妇

　　很“傻”的那英，被朋友认为做得最正确的人生选择是嫁给了同样有点傻气的孟桐。
　　那英和闺蜜们聚会时，孟桐总在一边默默看着一群女人张牙舞爪，像有定海神针一样定定地坐着听，使劲点头。那英要是出了各种“幺蛾子”，孟桐仍然在一边默默欣赏，“特别稳，稳得像一个秤砣一样，只有像秤砣这样的男人，才能拽得住这样一个神经兮兮的女人。”
　　孟桐和那英是多年好友，2004年前后，两人确立恋人关系，并在加拿大秘密举行了婚礼。与高峰那段长达10年的恋情，带给那英过多的硝烟和风波，“或许每个人的人生轨迹，都有一段你躲不开的坎坷。”
　　2007年，那英生下与老公孟桐的女儿苹果，开始享受儿女成双的幸福。“孩子带来的快乐远远大于其他。”
　　刚生下苹果不久，那英常常抱着孩子在屋里瞎耍，边唱边走，女儿的手在她怀里一颠一颠，嘴里却不停喊着：爸爸，爸爸。
　　在李静的印象中，那英是歌坛大姐大，什么事情都拿得起放得下，但在孩子面前，却成了一个“婆婆妈妈”的人。“身子不是直的，永远是半弯的，星座上升到处女以后，就变得特别事儿。”
　　那英小时候，“是被父母骂出来的，所以有点中了邪了，挨打、挨骂。有时专门掐大腿根里帘，那个疼！”现在那英虽然不敢掐孩子，却继承了父母的“嘚吧嘚吧，一会儿不能碰这个，一会不能碰那个，对他们有10条的约束，他们能完成3条，剩下那7条我就自己模棱两可地过了。我不是一个特别一板一眼的母亲，有的时候极其没有原则，瞎叨叨”。
　　那英是跟孩子一起成长的。“自己做任何事情，开始变得有责任心。对待每一次接的工作，我都一板一眼。”之前的20年中，那英觉得每天都稀里糊涂的，因为自己有好天赋，有副好嗓子。
　　她认为的成熟从苹果的降生开始。“对各个方面的细节要求高了，我也纳闷，我怎么现在这么细心呢。我以前不是。我希望自己每一次出现，每一次工作，会影响到孩子，让他们做事情也严谨认真。”
　　高兴与苹果的性格并不相似，“妹妹比较狡猾，哥哥比较傻，不动脑子，傻玩。”妹妹有时跟哥哥耍点心眼，为了抢吃的，说：“哥哥，妈妈叫你呢。”高兴就跑过去问：“妈妈你找我呢？”另一边，吃的就没了。
　　那英叮嘱高兴：在超市里，不要再喊我名字。高兴依然我行我素，跟人打招呼，拍拍人家说：“她是我妈，我妈叫那英。”对方就特别尴尬地“哦哦哦”。
　　苹果则经常在超市里头，跟在她身后喊：“那姐！”那英常常被两个孩子斗得气急败坏。“他们在这个阶段，我摁住了这个，摁不住那个。”
　　虽然那英反复跟孩子说：“无论大家怎么喜欢你妈妈，你们也别再嘚瑟了！”但是一坐在观众席看那英演唱会，他倆就故意一问一答地说：“我妈妈怎么还不出来呀！”说完看看前面的人有没有看他们。
　　一次，演唱会结束，孩子们在后台听说那英不能跟他们一起回家，因为要跟台前幕后的工作人员开庆功宴。他俩就说：“那好吧，既然不让我们去，那我们在家给她办一个庆功宴。”第二天，两个孩子真的在家为那英包饺子开庆功宴。那英觉得，这才是她能想到最温馨的一幕。