论文部分内容阅读
姜淑梅们的个人口述史
温馨和飘渺不是历史的基本色,也不是真正的记忆。大时代下的“乱离人,不及太平犬”等待的不过是喊出皇帝新装的“孩子”。这也许就是姜淑梅走红的原因。一部《乱时候,穷时候》让她声名鹊起,她的文章充满细节,写出了她所见过的穷困与愚昧。
她写《挨饿那两年》,说“庄里的榆树皮都被人扒干净,谷糠都成了好东西。儿子来顺四岁,吃谷糠大便拉不下来,俺得找个小棍捅一会儿。”诙谐之中充满了戏谑。
她写《老广德》,绝户老广德七十三岁娶了同岁媳妇,被众人笑话,有人骂他“老不正经”。老妻去世,侄子不肯帮忙,77岁的老广德只得自己替妻子下葬。冬夜里他一个人挖坑,背着过去埋好,然后放下铁锨放声大哭,说:“下辈子咱还做夫妻,咱多生几个儿子。”一句话写尽了绝户的心酸。
人们说她是那个乱穷时代的受难者与见证人,记录了真实的历史。可这位历经战乱、饥荒、闯过东北的女人若不是半途中捡起了笔,谁又知道她的故事?其实她不过是把历史还原,她所写的何尝不是一代人的“共同记忆”?
近些年执着于还原记忆如姜淑梅者,还有很多,比如野夫的《乡关何处》。“在在江湖在在家”,人生记忆不能成为《阿飞正传》里“无脚的鸟”, 一直飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,它需要“下地一次”。借用陈毅之子陈小鲁的话说,“再不说就没机会了”。于是,“回忆顾问”“回忆录撰写制作”等职业应运而生。
电影《致我们终将逝去的青春》中就有精彩的描述。土木工程专业的张开毕业后从事的就是代写回忆录的工作,而回忆顾问显然更加贴心一点。他们能陪唠嗑,能指点文字,亦能代写回忆录。
“我们的主要工作,就是默默地倾听老人们讲述当年的故事,给老人们精神关注。我能感觉到,老人们的倾诉欲望特别强烈。”业内人士说,“尤其是那些空巢老人,平时没什么人和他们讲话,因此一见到我们就会不停地讲。”
莫言的诺奖演讲:
故乡情怀成为文学生产力
2012年12月8日,诺贝尔文学奖得主莫言在瑞典学院发表了主题为“讲故事的人”的演讲,40分钟里,莫言追忆了自己的母亲:
“我最后悔的一件事,就是跟着母亲去卖白菜,有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时,看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我,只是轻轻的说:“儿子,你让娘丢了脸。”
与一般的怀旧病不同,对于莫言来说,历史记忆成为了自己构建文学圣殿最好的给养。历史记忆在莫言的文学世界里,是母亲,是胶东,是红高粱,是灵魂烙下的故乡情怀。
和很多人一样, 21岁的青年莫言充满叛逆,认为故乡是个令人厌烦的地方,希望离得故乡越远越好,他说,“坐上火车以后,就盼望它开得越远越好,开到西藏、新疆、云南,远离我的小村庄。结果火车开了两个多小时就到了,离家乡才二百多里路,我感到很失望。”
若干年后,尝过离乡之苦的莫言终于发现,故乡与他血肉相连。于是,莫言写高密,贾平凹写商洲,迟子建写北极村,阎连科写河南的山沟沟,不是偶然为之,而是因为那些地方,跟他们丝丝缕缕连接着,有了故乡,哪怕是一个小东西,也会串联起新的意象,破茧化蝶。冯骥才说“故乡的一切,自然都会化为作家笔端淌出的文字来。”说得更直白些,故乡就是让自己的人生传承而不断掉的个人记忆。
对故土的认识,作家几乎都有一种顽固和执著。故莫言有言:“这个时期的记忆是刻在骨头上的,而成年后的记忆是留在皮毛上的。”在这里历史和记忆不再是简单的祭奠,成为了生产力。能够承载历史记忆之重的人,反而成为历史记忆的承载者。
文化流民的《遗愿清单》
好莱坞电影《遗愿清单》讲述了一个别样的人生。两个老人都得了绝症,他们在医院里结识,并列了一个清单,这个清单是自己在年轻时一直想做,却未能如愿以偿的事情。电影中,两人在一项项完成清单的旅途中而满足与快乐,找到了人生的真谛。人不能离开记忆,但记忆的承载更需要行动。
“老家在哪里,哪里就是故乡,出生在哪里,哪里就是故乡。”这是78岁的高秉涵写在自己《天涯感悟》一书开篇的话。他是台湾菏泽同乡会会长,也是张慧敏小说《回家》主人公的真实原型。当乡愁无限蔓延,心头的思念便难以化解,余光中为代表的那一代台湾乡愁文学发轫而生,高秉涵则通过帮助台湾老兵寻根,来承载内心深处对母亲和故乡的怀念。
两年前,作家潘采夫写过一篇《他们曾骑马穿越中国》,梳理了倪匡、金庸、黄沾他们历尽艰辛到香港,从此北望神州,胡适、雷震、殷海光、李敖、许倬云、余英时、唐德刚等一大批文化人,经历与黄沾他们相似,只不过走了另一条路,到了台湾。还有的到了美国。这些人离开故土,成为海外游魂,他们的踪迹,可绘成一幅文化流民图。
当内地的文化革命造成了文化大荒芜,那一批逃难的人,致力于为中国文化存续香火。所以,港台,尤其是台湾,成了许多人多年来思念的“文化故土”。
延伸阅读
用镜头追寻父亲的足迹——
一个女摄影师的“精神”寻亲记
□宫 雪
“我和父亲隔着一条河,这是一条我能过得去,他过不来的生命之河。天上的光洒在地上,地上的人走在天上。你的悲伤在我心里,你永远不会把我抛弃。”2012年10月,当石晶从83岁的养母李瑞然手中接过一张摄于1957年的老照片时,她隐藏了半个世纪的身世之谜随即被揭开,原来石晶的生父和养父都是铁骨铮铮的军人,曾在抗美援朝战争中结下了深厚的情谊。如今,两位父亲虽已相继离世,但他们仍然活在她的心中。
甘肃,陕西,河北,湖南……为了追寻养父石富宝的足迹,2012年11月,石晶背着相机独自踏上寻访征程。2013年3月,通过对养母所提供的老照片进行翻拍、修复,石晶整理出两本厚重的颇具历史价值的影集,并将其取名为《往事》。
朝鲜战场上,山西籍石富宝和江苏籍朱宫九是关系亲密的战友。1956年秋,朱宫九的妻子王玉田在朝鲜生下小女儿,取名“秋威”。秋威两个月大时,没有孩子的石富宝夫妇看到她乖巧,顿时萌生了收养之心。
“把这个孩子给我吧?”“行!”纵然朱宫九的心中有万般不舍,但面对战友石富宝满含企盼的眼神,他还是点头应允了。
1957年的一天,石富宝夫妇与朱宫九夫妇分别抱着年幼的石晶在朝鲜合影留念,这张老照片也成为日后揭开石晶身世之谜的一把钥匙。1958年,石富宝和朱宫九都要回国投身地方建设,自此,石富宝和朱宫九两家人再没有见过面。
从朝鲜回国后,石富宝便跟随其所在部队开赴酒泉建设发射基地。1959年夏天,石富宝在该团三营任营长。由于建设高度保密,军人家属不准一同前往,在漫长的两地分居中,石富宝和妻子李瑞然唯有鸿雁传书。为了让丈夫全身心投入工作,书信中,李瑞然总是写道,“孩子长大了,家里一切都好”,石富宝误以为女儿长高了很多,待其圆满完成工作赶回家后,当他为女儿换上亲自挑选的裙子时,才发现竟然大了不少。
1966年,石富宝奉命参加抗美援越战争,再次和妻儿长期分别。此时,10岁的石晶已经学会给父亲写信了。酒泉、张掖、富平、湖南通道侗族自治县、河北峰峰矿区……由于石富宝是工程兵,需要辗转各地开发建设,在石晶的印象中,她和母亲跟随着父亲一直在搬着家。
2007年9月,石晶的养父石富宝悄然离世。回想起养父,石晶的心中总是满含景仰之情,“父亲性格耿直,是性情中人,我不会形容他,只是觉得能在电影《英雄儿女》里的王芳生父王文清、《亮剑》里的李云龙身上找到他的影子。”
自2008年起,石晶连续三年赶赴酒泉缅怀养父,“在茫茫的人海中,我总想对人们说,1958年我父亲建设过这里。”
2012年11月,石晶背着相机,独自沿着养父石富宝生前留下的足迹找寻着养父当年的风采。回到太原后,石晶开始夜以继日地整理、翻拍、修复家中留存下来的老照片。每当石晶修复好一张老照片,其养母总会将其视为珍宝仔细端详,默默流泪。2013年3月,石晶将其整理成两本影集《往事》,“我把这些老照片整理成册,是为了记录留存下我国老一代军人的真实过去。”
温馨和飘渺不是历史的基本色,也不是真正的记忆。大时代下的“乱离人,不及太平犬”等待的不过是喊出皇帝新装的“孩子”。这也许就是姜淑梅走红的原因。一部《乱时候,穷时候》让她声名鹊起,她的文章充满细节,写出了她所见过的穷困与愚昧。
她写《挨饿那两年》,说“庄里的榆树皮都被人扒干净,谷糠都成了好东西。儿子来顺四岁,吃谷糠大便拉不下来,俺得找个小棍捅一会儿。”诙谐之中充满了戏谑。
她写《老广德》,绝户老广德七十三岁娶了同岁媳妇,被众人笑话,有人骂他“老不正经”。老妻去世,侄子不肯帮忙,77岁的老广德只得自己替妻子下葬。冬夜里他一个人挖坑,背着过去埋好,然后放下铁锨放声大哭,说:“下辈子咱还做夫妻,咱多生几个儿子。”一句话写尽了绝户的心酸。
人们说她是那个乱穷时代的受难者与见证人,记录了真实的历史。可这位历经战乱、饥荒、闯过东北的女人若不是半途中捡起了笔,谁又知道她的故事?其实她不过是把历史还原,她所写的何尝不是一代人的“共同记忆”?
近些年执着于还原记忆如姜淑梅者,还有很多,比如野夫的《乡关何处》。“在在江湖在在家”,人生记忆不能成为《阿飞正传》里“无脚的鸟”, 一直飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,它需要“下地一次”。借用陈毅之子陈小鲁的话说,“再不说就没机会了”。于是,“回忆顾问”“回忆录撰写制作”等职业应运而生。
电影《致我们终将逝去的青春》中就有精彩的描述。土木工程专业的张开毕业后从事的就是代写回忆录的工作,而回忆顾问显然更加贴心一点。他们能陪唠嗑,能指点文字,亦能代写回忆录。
“我们的主要工作,就是默默地倾听老人们讲述当年的故事,给老人们精神关注。我能感觉到,老人们的倾诉欲望特别强烈。”业内人士说,“尤其是那些空巢老人,平时没什么人和他们讲话,因此一见到我们就会不停地讲。”
莫言的诺奖演讲:
故乡情怀成为文学生产力
2012年12月8日,诺贝尔文学奖得主莫言在瑞典学院发表了主题为“讲故事的人”的演讲,40分钟里,莫言追忆了自己的母亲:
“我最后悔的一件事,就是跟着母亲去卖白菜,有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时,看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我,只是轻轻的说:“儿子,你让娘丢了脸。”
与一般的怀旧病不同,对于莫言来说,历史记忆成为了自己构建文学圣殿最好的给养。历史记忆在莫言的文学世界里,是母亲,是胶东,是红高粱,是灵魂烙下的故乡情怀。
和很多人一样, 21岁的青年莫言充满叛逆,认为故乡是个令人厌烦的地方,希望离得故乡越远越好,他说,“坐上火车以后,就盼望它开得越远越好,开到西藏、新疆、云南,远离我的小村庄。结果火车开了两个多小时就到了,离家乡才二百多里路,我感到很失望。”
若干年后,尝过离乡之苦的莫言终于发现,故乡与他血肉相连。于是,莫言写高密,贾平凹写商洲,迟子建写北极村,阎连科写河南的山沟沟,不是偶然为之,而是因为那些地方,跟他们丝丝缕缕连接着,有了故乡,哪怕是一个小东西,也会串联起新的意象,破茧化蝶。冯骥才说“故乡的一切,自然都会化为作家笔端淌出的文字来。”说得更直白些,故乡就是让自己的人生传承而不断掉的个人记忆。
对故土的认识,作家几乎都有一种顽固和执著。故莫言有言:“这个时期的记忆是刻在骨头上的,而成年后的记忆是留在皮毛上的。”在这里历史和记忆不再是简单的祭奠,成为了生产力。能够承载历史记忆之重的人,反而成为历史记忆的承载者。
文化流民的《遗愿清单》
好莱坞电影《遗愿清单》讲述了一个别样的人生。两个老人都得了绝症,他们在医院里结识,并列了一个清单,这个清单是自己在年轻时一直想做,却未能如愿以偿的事情。电影中,两人在一项项完成清单的旅途中而满足与快乐,找到了人生的真谛。人不能离开记忆,但记忆的承载更需要行动。
“老家在哪里,哪里就是故乡,出生在哪里,哪里就是故乡。”这是78岁的高秉涵写在自己《天涯感悟》一书开篇的话。他是台湾菏泽同乡会会长,也是张慧敏小说《回家》主人公的真实原型。当乡愁无限蔓延,心头的思念便难以化解,余光中为代表的那一代台湾乡愁文学发轫而生,高秉涵则通过帮助台湾老兵寻根,来承载内心深处对母亲和故乡的怀念。
两年前,作家潘采夫写过一篇《他们曾骑马穿越中国》,梳理了倪匡、金庸、黄沾他们历尽艰辛到香港,从此北望神州,胡适、雷震、殷海光、李敖、许倬云、余英时、唐德刚等一大批文化人,经历与黄沾他们相似,只不过走了另一条路,到了台湾。还有的到了美国。这些人离开故土,成为海外游魂,他们的踪迹,可绘成一幅文化流民图。
当内地的文化革命造成了文化大荒芜,那一批逃难的人,致力于为中国文化存续香火。所以,港台,尤其是台湾,成了许多人多年来思念的“文化故土”。
延伸阅读
用镜头追寻父亲的足迹——
一个女摄影师的“精神”寻亲记
□宫 雪
“我和父亲隔着一条河,这是一条我能过得去,他过不来的生命之河。天上的光洒在地上,地上的人走在天上。你的悲伤在我心里,你永远不会把我抛弃。”2012年10月,当石晶从83岁的养母李瑞然手中接过一张摄于1957年的老照片时,她隐藏了半个世纪的身世之谜随即被揭开,原来石晶的生父和养父都是铁骨铮铮的军人,曾在抗美援朝战争中结下了深厚的情谊。如今,两位父亲虽已相继离世,但他们仍然活在她的心中。
甘肃,陕西,河北,湖南……为了追寻养父石富宝的足迹,2012年11月,石晶背着相机独自踏上寻访征程。2013年3月,通过对养母所提供的老照片进行翻拍、修复,石晶整理出两本厚重的颇具历史价值的影集,并将其取名为《往事》。
朝鲜战场上,山西籍石富宝和江苏籍朱宫九是关系亲密的战友。1956年秋,朱宫九的妻子王玉田在朝鲜生下小女儿,取名“秋威”。秋威两个月大时,没有孩子的石富宝夫妇看到她乖巧,顿时萌生了收养之心。
“把这个孩子给我吧?”“行!”纵然朱宫九的心中有万般不舍,但面对战友石富宝满含企盼的眼神,他还是点头应允了。
1957年的一天,石富宝夫妇与朱宫九夫妇分别抱着年幼的石晶在朝鲜合影留念,这张老照片也成为日后揭开石晶身世之谜的一把钥匙。1958年,石富宝和朱宫九都要回国投身地方建设,自此,石富宝和朱宫九两家人再没有见过面。
从朝鲜回国后,石富宝便跟随其所在部队开赴酒泉建设发射基地。1959年夏天,石富宝在该团三营任营长。由于建设高度保密,军人家属不准一同前往,在漫长的两地分居中,石富宝和妻子李瑞然唯有鸿雁传书。为了让丈夫全身心投入工作,书信中,李瑞然总是写道,“孩子长大了,家里一切都好”,石富宝误以为女儿长高了很多,待其圆满完成工作赶回家后,当他为女儿换上亲自挑选的裙子时,才发现竟然大了不少。
1966年,石富宝奉命参加抗美援越战争,再次和妻儿长期分别。此时,10岁的石晶已经学会给父亲写信了。酒泉、张掖、富平、湖南通道侗族自治县、河北峰峰矿区……由于石富宝是工程兵,需要辗转各地开发建设,在石晶的印象中,她和母亲跟随着父亲一直在搬着家。
2007年9月,石晶的养父石富宝悄然离世。回想起养父,石晶的心中总是满含景仰之情,“父亲性格耿直,是性情中人,我不会形容他,只是觉得能在电影《英雄儿女》里的王芳生父王文清、《亮剑》里的李云龙身上找到他的影子。”
自2008年起,石晶连续三年赶赴酒泉缅怀养父,“在茫茫的人海中,我总想对人们说,1958年我父亲建设过这里。”
2012年11月,石晶背着相机,独自沿着养父石富宝生前留下的足迹找寻着养父当年的风采。回到太原后,石晶开始夜以继日地整理、翻拍、修复家中留存下来的老照片。每当石晶修复好一张老照片,其养母总会将其视为珍宝仔细端详,默默流泪。2013年3月,石晶将其整理成两本影集《往事》,“我把这些老照片整理成册,是为了记录留存下我国老一代军人的真实过去。”