姜淑梅们的个人口述史
　　温馨和飘渺不是历史的基本色，也不是真正的记忆。大时代下的“乱离人，不及太平犬”等待的不过是喊出皇帝新装的“孩子”。这也许就是姜淑梅走红的原因。一部《乱时候，穷时候》让她声名鹊起，她的文章充满细节，写出了她所见过的穷困与愚昧。
　　她写《挨饿那两年》，说“庄里的榆树皮都被人扒干净，谷糠都成了好东西。儿子来顺四岁，吃谷糠大便拉不下来，俺得找个小棍捅一会儿。”诙谐之中充满了戏谑。
　　她写《老广德》，绝户老广德七十三岁娶了同岁媳妇，被众人笑话，有人骂他“老不正经”。老妻去世，侄子不肯帮忙，77岁的老广德只得自己替妻子下葬。冬夜里他一个人挖坑，背着过去埋好，然后放下铁锨放声大哭，说：“下辈子咱还做夫妻，咱多生几个儿子。”一句话写尽了绝户的心酸。
　　人们说她是那个乱穷时代的受难者与见证人，记录了真实的历史。可这位历经战乱、饥荒、闯过东北的女人若不是半途中捡起了笔，谁又知道她的故事？其实她不过是把历史还原，她所写的何尝不是一代人的“共同记忆”？
　　近些年执着于还原记忆如姜淑梅者，还有很多，比如野夫的《乡关何处》。“在在江湖在在家”，人生记忆不能成为《阿飞正传》里“无脚的鸟”， 一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，它需要“下地一次”。借用陈毅之子陈小鲁的话说，“再不说就没机会了”。于是，“回忆顾问”“回忆录撰写制作”等职业应运而生。
　　电影《致我们终将逝去的青春》中就有精彩的描述。土木工程专业的张开毕业后从事的就是代写回忆录的工作，而回忆顾问显然更加贴心一点。他们能陪唠嗑，能指点文字，亦能代写回忆录。
　　“我们的主要工作，就是默默地倾听老人们讲述当年的故事，给老人们精神关注。我能感觉到，老人们的倾诉欲望特别强烈。”业内人士说，“尤其是那些空巢老人，平时没什么人和他们讲话，因此一见到我们就会不停地讲。”
　　莫言的诺奖演讲：
　　故乡情怀成为文学生产力
　　2012年12月8日，诺贝尔文学奖得主莫言在瑞典学院发表了主题为“讲故事的人”的演讲，40分钟里，莫言追忆了自己的母亲：
　　“我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻的说：“儿子，你让娘丢了脸。”
　　与一般的怀旧病不同，对于莫言来说，历史记忆成为了自己构建文学圣殿最好的给养。历史记忆在莫言的文学世界里，是母亲，是胶东，是红高粱，是灵魂烙下的故乡情怀。
　　和很多人一样， 21岁的青年莫言充满叛逆，认为故乡是个令人厌烦的地方，希望离得故乡越远越好，他说，“坐上火车以后，就盼望它开得越远越好，开到西藏、新疆、云南，远离我的小村庄。结果火车开了两个多小时就到了，离家乡才二百多里路，我感到很失望。”
　　若干年后，尝过离乡之苦的莫言终于发现，故乡与他血肉相连。于是，莫言写高密，贾平凹写商洲，迟子建写北极村，阎连科写河南的山沟沟，不是偶然为之，而是因为那些地方，跟他们丝丝缕缕连接着，有了故乡，哪怕是一个小东西，也会串联起新的意象，破茧化蝶。冯骥才说“故乡的一切，自然都会化为作家笔端淌出的文字来。”说得更直白些，故乡就是让自己的人生传承而不断掉的个人记忆。
　　对故土的认识，作家几乎都有一种顽固和执著。故莫言有言：“这个时期的记忆是刻在骨头上的，而成年后的记忆是留在皮毛上的。”在这里历史和记忆不再是简单的祭奠，成为了生产力。能够承载历史记忆之重的人，反而成为历史记忆的承载者。
　　文化流民的《遗愿清单》
　　好莱坞电影《遗愿清单》讲述了一个别样的人生。两个老人都得了绝症，他们在医院里结识，并列了一个清单，这个清单是自己在年轻时一直想做，却未能如愿以偿的事情。电影中，两人在一项项完成清单的旅途中而满足与快乐，找到了人生的真谛。人不能离开记忆，但记忆的承载更需要行动。
　　“老家在哪里，哪里就是故乡，出生在哪里，哪里就是故乡。”这是78岁的高秉涵写在自己《天涯感悟》一书开篇的话。他是台湾菏泽同乡会会长，也是张慧敏小说《回家》主人公的真实原型。当乡愁无限蔓延，心头的思念便难以化解，余光中为代表的那一代台湾乡愁文学发轫而生，高秉涵则通过帮助台湾老兵寻根，来承载内心深处对母亲和故乡的怀念。
　　两年前，作家潘采夫写过一篇《他们曾骑马穿越中国》，梳理了倪匡、金庸、黄沾他们历尽艰辛到香港，从此北望神州，胡适、雷震、殷海光、李敖、许倬云、余英时、唐德刚等一大批文化人，经历与黄沾他们相似，只不过走了另一条路，到了台湾。还有的到了美国。这些人离开故土，成为海外游魂，他们的踪迹，可绘成一幅文化流民图。
　　当内地的文化革命造成了文化大荒芜，那一批逃难的人，致力于为中国文化存续香火。所以，港台，尤其是台湾，成了许多人多年来思念的“文化故土”。
　　延伸阅读
　　用镜头追寻父亲的足迹——
　　一个女摄影师的“精神”寻亲记
　　□宫 雪
　　“我和父亲隔着一条河，这是一条我能过得去，他过不来的生命之河。天上的光洒在地上，地上的人走在天上。你的悲伤在我心里，你永远不会把我抛弃。”2012年10月，当石晶从83岁的养母李瑞然手中接过一张摄于1957年的老照片时，她隐藏了半个世纪的身世之谜随即被揭开，原来石晶的生父和养父都是铁骨铮铮的军人，曾在抗美援朝战争中结下了深厚的情谊。如今，两位父亲虽已相继离世，但他们仍然活在她的心中。
　　甘肃，陕西，河北，湖南……为了追寻养父石富宝的足迹，2012年11月，石晶背着相机独自踏上寻访征程。2013年3月，通过对养母所提供的老照片进行翻拍、修复，石晶整理出两本厚重的颇具历史价值的影集，并将其取名为《往事》。
　　朝鲜战场上，山西籍石富宝和江苏籍朱宫九是关系亲密的战友。1956年秋，朱宫九的妻子王玉田在朝鲜生下小女儿，取名“秋威”。秋威两个月大时，没有孩子的石富宝夫妇看到她乖巧，顿时萌生了收养之心。
　　“把这个孩子给我吧？”“行！”纵然朱宫九的心中有万般不舍，但面对战友石富宝满含企盼的眼神，他还是点头应允了。
　　1957年的一天，石富宝夫妇与朱宫九夫妇分别抱着年幼的石晶在朝鲜合影留念，这张老照片也成为日后揭开石晶身世之谜的一把钥匙。1958年，石富宝和朱宫九都要回国投身地方建设，自此，石富宝和朱宫九两家人再没有见过面。
　　从朝鲜回国后，石富宝便跟随其所在部队开赴酒泉建设发射基地。1959年夏天，石富宝在该团三营任营长。由于建设高度保密，军人家属不准一同前往，在漫长的两地分居中，石富宝和妻子李瑞然唯有鸿雁传书。为了让丈夫全身心投入工作，书信中，李瑞然总是写道，“孩子长大了，家里一切都好”，石富宝误以为女儿长高了很多，待其圆满完成工作赶回家后，当他为女儿换上亲自挑选的裙子时，才发现竟然大了不少。
　　1966年，石富宝奉命参加抗美援越战争，再次和妻儿长期分别。此时，10岁的石晶已经学会给父亲写信了。酒泉、张掖、富平、湖南通道侗族自治县、河北峰峰矿区……由于石富宝是工程兵，需要辗转各地开发建设，在石晶的印象中，她和母亲跟随着父亲一直在搬着家。
　　2007年9月，石晶的养父石富宝悄然离世。回想起养父，石晶的心中总是满含景仰之情，“父亲性格耿直，是性情中人，我不会形容他，只是觉得能在电影《英雄儿女》里的王芳生父王文清、《亮剑》里的李云龙身上找到他的影子。”
　　自2008年起，石晶连续三年赶赴酒泉缅怀养父，“在茫茫的人海中，我总想对人们说，1958年我父亲建设过这里。”
　　2012年11月，石晶背着相机，独自沿着养父石富宝生前留下的足迹找寻着养父当年的风采。回到太原后，石晶开始夜以继日地整理、翻拍、修复家中留存下来的老照片。每当石晶修复好一张老照片，其养母总会将其视为珍宝仔细端详，默默流泪。2013年3月，石晶将其整理成两本影集《往事》，“我把这些老照片整理成册，是为了记录留存下我国老一代军人的真实过去。”