论文部分内容阅读
以“奇人奇文”著称的台湾文人舒国治，虽然年届六十，一辈子没有正经上过班，爱睡懒觉，怕麻烦，不存钱，租房子住，在外面吃，没有子女，但这些都不妨碍他给自己的人生找到很多乐子。其实这种简单的快乐每个人都可以做到，就像林语堂曾经说的：“如果一个人决心享受人生，人生尽够他的享受。”
不上班 不等于不做事
由于突如其来的大雨导致飞机晚点，舒国治凌晨5点才抵达成都。
这是舒国治第一次到四川，尽管他很小的时候就已经听大人们描述过这个地方很多很多次，对四川话的腔调也并不陌生，尽管他熟读《成都通览》这种杂书，尽管他这一辈子晃悠了很多个城市：纽约、京都、台北、嘉义，但真正到成都，还是头一遭。
即便是有了飞机晚点的意外，当天下午两点，舒国治还是准时出现在今日阅读书店的咖啡厅里。瘦，长手长脚，质地舒适的棉麻衣裤套在他身上有点像套在竹竿上一般飘飘悠悠。很多问题都是舒国治在不同的城市面对不同的人回答过很多次的了，但他还是回答得很认真，很诚挚。譬如问他为什么从不上班，他答：“只是不愿意做得太累，不舒服，不想为了钱委屈自己。”
舒国治成长于台北的黄金时代，那一批年轻人在上个世纪60年代的西洋电影与摇滚乐熏陶下成长起来，一个个名字都已经定格成了一个时代的佳话和各自领域的泰斗：金士杰、杨德昌、朱天文、朱天心……舒国治却是其中最为“异类”的一个。20岁出头的时候，舒国治也曾是个文艺青年，爱摇滚，爱电影，却在发现拍电影是多么耗时耗力之后渐渐淡出，因为“怕麻烦”；也曾写小说，一篇八九干字的《村人遇难记》，出手便是不凡，一举摘下台湾地区时报文学奖，让台湾文坛瞩目，人们认为舒国者会沿着写作这条路走下去，但是他却决定移居美国，投奔长他10岁的姐姐。回头去看当年台湾文坛大家对他的好评和期许，舒国治略带歉意地说：“心不定的青春岁月，不太容易成为一个好的小说家，没有自律性，也没有好的写作习惯。”
那时候的舒国治就已经认定，这世上没有什么事是必须要做的，他宁愿随遇而安，走一步算一步。他乐于将自己的人生永远定格在高中那个暑假，漫无目的，却又毫无负担。从31岁到38岁，7年的大好时光，舒国治开着一辆二手车在美国44个州里慢慢晃悠，没钱的时候就找个地方住两三个月，打份零工，做得最多的是在中餐馆帮人端盘子，端完了继续上路。舒国治这段传奇般的“美国流浪生涯”在他之后散淡的文字里有所提及，当记者提到是同样的经历造就了美国小说家雷蒙德·卡佛时，舒国治说雷蒙德·卡佛打工是为了谋生和写作，而当时的舒国治，仅仅是想赚几美元以继续晃悠到下一个城市，他从来没有刻意想成为一名作家。
舒国治总是拿大部分时间来玩，剩一点空的时间来写作，而且若是写一篇稿就能维生，他便懒得提笔写第二篇，所以成书不多。梁文道曾说舒国治是他所认识的两个“最会玩又最会讲故事的人”之一，是潇洒的博物学家，天文地理无所不云，去喝酒他给你讲酒，吃葡萄他谈论葡萄，万事万物皆是话题，让人听下来不知他读过多少卷书，行过多少里路。
在谈到工作的时候，舒国治正色说：“我只是不喜欢上班，不喜欢工作得太累，从来没有不喜欢工作，我也并不讨厌那些上班的人，甚至每天都在等候一个辛苦的上班人回家。如果讨厌工作，今天我也不会坐在这里。”自然，在这样一个美丽的夏日午后，新到一个以闲散著称的城市，却不能出去晃悠，只能坐在咖啡厅里接受媒体的访问，对于舒国治来说，想必并不是他所称道的“理想下午”，仅仅是需要去做的事情。
去旅游 不等于必须有
舒国治现在常有感叹：“不小心在这么老的年龄，成为了年轻人的榜样。”似乎是一夜之间，他开始被现代年轻人广为追捧，很多年轻人都相当认同和羡慕舒国治的生活方式，尤其是在他们上班上得几乎要窒息的时候，像舒国治那样用很少很少的钱找到很多很多的乐子，在大家眼里，简直有如神话般不可思议。
舒国治的文字似乎能在铁板一块的规律生活中撕开一道罅隙，很多年轻人开始把舒国治的话奉为圣经，譬如“世道再难，也要呼吸顺畅”，又如“我们缺的不是钱，是生活”，很多人包里揣着《流浪集》去美国，揣着《门外汉的京都》去京都，揣着《台北小吃札记》、《穷中谈吃》去台北，按图索骥，可他们最终得承认，舒国治的闲散不可复制。吃吃喝喝，谈天说地，这些说起来最简单的愉悦，很多人却要费尽周折去找寻。很多时候，需要只是因为匮乏。
舒国治一向按自己的节奏生活，并不以“异类”标榜自我。爱睡懒觉，只是因为静夜里比较适合独处和做事，所以不知不觉将睡觉的时间往后推；不上网，因为不会上网；写手稿，因为不会打字；走路，因为要出去吃饭；不用空调，因为台湾地区天气湿滞，关掉之后身上一层汗不舒服；不用冰箱，因为信奉“今日事今日毕”，牛奶打开一盒必得一口气喝光，开一瓶好酒分喝掉比盖子盖回去留到下次好；不储蓄，是喜欢用多少挣多少，挣多少花多少；不买房，是因为“你没有多余的力气在意它”，不愿意让房贷绑架自己的快乐。喜欢这个城市那个城市地晃悠，不看任何版本的旅游指南，也不会刻意为了要去某一个特定的地方而出发。相信吗?他甚至还陪舒嫂一起参加过北海道旅游团，跟团游也照样玩得乐乐呵呵。
在舒国治看来，只要不是刻意为之，一切顺其自然的东西，都有乐子在其中。所谓“城市晃游者”，其实是别人加诸于他头上的名号，在他自己看来，自己还是那个处于漫长暑假里的高中生，不过是爱这里走走，那里走走，看看天，看看人，听听市声，尝尝百味，用舒国治的话说：“你打牌是耍，别人发呆、看报，或者一动不动在街边啃鸡脚，在茶馆里喝冲了一遍又一遍开水冲得喝不出茶味的茶，未尝不是耍。”第一次到四川的舒国治，四川话的“耍”倒是咬字非常标准，说得顺顺溜溜。
问他
学会给自己找乐子
Q=《成都女报》 A=舒国治
Q：你是一个对生活很挑剔的人吗?
A：即使是挑剔，也是一种“流畅的挑剔”，就是说不会去硬争，就像成都堵车堵得让我再心烦我也不会就写一封抗议信给市政府，而是宁可用一种迂回的方式让外界的烦扰不会影响到自己的内心。 Q：现在很多职场女性都表示，每年若不出去旅游一两次，完全无法忍受当下的生活，你是如何看的?
A：很多人在上班之外都期待有一个假期，觉得对自己是一种犒赏，譬如给自己一段旅游，给自己一个LV包包。无论是经由旅行、包包、花，还是钱，凡是能让你找到乐子的方式，都可以，不需要非得是旅游，不需要非得是LV。
Q：据说帕慕克和劳伦斯·布洛克到台湾都会特意找你做导游，现在很多成都人想去台湾旅行，对于一周左右的行程你有什么建议吗?
A：可以说的太多了，一句两句说不清楚，也许有一天我会写一本《内地人如何游台湾》，如果时间只有一周左右的话，你必须要有一些割舍，不要想面面俱到。
Q：对于“世道再难，也要呼吸顺畅”有没有什么秘诀呢?
A：顺其自然，随遇而安，不要觉得什么事非干不可，这世上就没有非干不可的事。
TIPS
舒国治眼里 美好的生活
◆坐日本免治马桶。
◆赤脚踩在不上漆的木头地板上。
◆住美国式木造房子(那种厅与厅之间偶有French door的)，但不坐美国式沙发。
◆唱意大利歌剧，也听上世纪六七十年代英美摇滚乐，并随之以任何狂放手足挥展形式起舞。
◆喝中国茶(如武夷岩茶、台湾高山茶，以及某些老茶)，然不能多，亦不宜整个下午皆耗茶桌旁且自认是闲情偶寄。喝茶，最是不可固执独抱，且看多少自命是茶家之士其神情可知。
◆吃欧洲式自然发酵的各色面包，偶尔佐喝广东煲汤。
◆登黄山、雁荡山、武夷山、华山、三清山、天柱山、河南云台山这类奇特山形的中国名山。
◆唱京剧或昆曲那种须用小嗓将音发至清越之戏曲。有时在家低声唱，有时在票房与票友同乐，更好的是在海边独自一人高唱。也唱黄梅调，至哀怨处，亦可边涕泪纵横边唱。
◆能常在澡缸内泡澡，且不必急着起来。
◆常在空气新鲜(如不是冷气与化学建材满布)的地方睡觉。
◆偶在偏僻田村小停，能够从早到晚赤脚行于黄土地面上达好几天之长。
◆盘腿坐榻榻米上。也偶被柔道高手很富技巧地轻摔在榻榻米上。
◆自积满厚雪的坡地滚下山来(不在雪季，亦可选草坡或沙漠土坡打滚)。
◆打太极拳或八卦掌(打完意犹未尽，还可伏案挥毫写行书、草书一两百字)。
◆松下听古琴。
◆常每隔不久(如几天)会读到好的文章或听到喜欢的音乐，并因而掩卷遐想。
◆常每隔较久(如几个月)会读到好的书或观到好的电影，并因而与朋友彻夜讨论。
◆在遥远车站枯候无聊时，耳闻身旁人讲出一个笑话，四座皆大乐不止，忘却身处何境。
◆黑夜中仓促下榻湫隘乡野小旅店，次晨醒来，一开窗，见大江横在眼前，刹时心旷神怡。
◆在英格兰、苏格兰、爱尔兰的海边远足，感受萧瑟与空远之无上纯净美与清冷。
◆在日本偏远地区洗温泉，尤其是下了火车再步行一小时进入山谷幽处，终于见到烟气缥缈的热汤。
◆练中国式站桩，也练易筋经、六字诀，要不就无事枯坐。
◆坐中国矮榻、日本长方床或亚洲(菲律宾、印度尼西亚)板凳与藤椅。
◆坐德国或北欧上世纪四五十年代后设计之人体工学椅子。
◆常在火车或长途巴士的摇晃中睡到至熟，至不知何所停也。
◆全身穿戴密实厚暖地在雪地行走达数小时，至停止时，恰来到好友或旧识的家门前。
◆常能游经天然山泉的水洼或池塘，并扑通一下跃入游泳，起身后在池畔漫躺终日。
◆冲浪与滑雪(充分享受借力使力的滑溜与飞翔至乐)。
◆按摩(不论是中国式捏筋压穴，泰国式抬腿弯膝、伸拉骨骼，西洋式精油滑背，或甚至是松懈身心、催人入于无有之境的身心灵式等派别)。
◆常遇上能讲好话题的同伴，且一聊便几个小时忽地溜过去了。
◆常得见好的风景，如大雪纷飞，如夕阳瑰丽，如梅花满山，如怪石嶙峋，如牛羊狂奔……
不上班 不等于不做事
由于突如其来的大雨导致飞机晚点，舒国治凌晨5点才抵达成都。
这是舒国治第一次到四川，尽管他很小的时候就已经听大人们描述过这个地方很多很多次，对四川话的腔调也并不陌生，尽管他熟读《成都通览》这种杂书，尽管他这一辈子晃悠了很多个城市：纽约、京都、台北、嘉义，但真正到成都，还是头一遭。
即便是有了飞机晚点的意外，当天下午两点，舒国治还是准时出现在今日阅读书店的咖啡厅里。瘦，长手长脚，质地舒适的棉麻衣裤套在他身上有点像套在竹竿上一般飘飘悠悠。很多问题都是舒国治在不同的城市面对不同的人回答过很多次的了，但他还是回答得很认真，很诚挚。譬如问他为什么从不上班，他答：“只是不愿意做得太累，不舒服，不想为了钱委屈自己。”
舒国治成长于台北的黄金时代，那一批年轻人在上个世纪60年代的西洋电影与摇滚乐熏陶下成长起来，一个个名字都已经定格成了一个时代的佳话和各自领域的泰斗：金士杰、杨德昌、朱天文、朱天心……舒国治却是其中最为“异类”的一个。20岁出头的时候，舒国治也曾是个文艺青年，爱摇滚，爱电影，却在发现拍电影是多么耗时耗力之后渐渐淡出，因为“怕麻烦”；也曾写小说，一篇八九干字的《村人遇难记》，出手便是不凡，一举摘下台湾地区时报文学奖，让台湾文坛瞩目，人们认为舒国者会沿着写作这条路走下去，但是他却决定移居美国，投奔长他10岁的姐姐。回头去看当年台湾文坛大家对他的好评和期许，舒国治略带歉意地说：“心不定的青春岁月，不太容易成为一个好的小说家，没有自律性，也没有好的写作习惯。”
那时候的舒国治就已经认定，这世上没有什么事是必须要做的，他宁愿随遇而安，走一步算一步。他乐于将自己的人生永远定格在高中那个暑假，漫无目的，却又毫无负担。从31岁到38岁，7年的大好时光，舒国治开着一辆二手车在美国44个州里慢慢晃悠，没钱的时候就找个地方住两三个月，打份零工，做得最多的是在中餐馆帮人端盘子，端完了继续上路。舒国治这段传奇般的“美国流浪生涯”在他之后散淡的文字里有所提及，当记者提到是同样的经历造就了美国小说家雷蒙德·卡佛时，舒国治说雷蒙德·卡佛打工是为了谋生和写作，而当时的舒国治，仅仅是想赚几美元以继续晃悠到下一个城市，他从来没有刻意想成为一名作家。
舒国治总是拿大部分时间来玩，剩一点空的时间来写作，而且若是写一篇稿就能维生，他便懒得提笔写第二篇，所以成书不多。梁文道曾说舒国治是他所认识的两个“最会玩又最会讲故事的人”之一，是潇洒的博物学家，天文地理无所不云，去喝酒他给你讲酒，吃葡萄他谈论葡萄，万事万物皆是话题，让人听下来不知他读过多少卷书，行过多少里路。
在谈到工作的时候，舒国治正色说：“我只是不喜欢上班，不喜欢工作得太累，从来没有不喜欢工作，我也并不讨厌那些上班的人，甚至每天都在等候一个辛苦的上班人回家。如果讨厌工作，今天我也不会坐在这里。”自然，在这样一个美丽的夏日午后，新到一个以闲散著称的城市，却不能出去晃悠，只能坐在咖啡厅里接受媒体的访问，对于舒国治来说，想必并不是他所称道的“理想下午”，仅仅是需要去做的事情。
去旅游 不等于必须有
舒国治现在常有感叹：“不小心在这么老的年龄，成为了年轻人的榜样。”似乎是一夜之间，他开始被现代年轻人广为追捧，很多年轻人都相当认同和羡慕舒国治的生活方式，尤其是在他们上班上得几乎要窒息的时候，像舒国治那样用很少很少的钱找到很多很多的乐子，在大家眼里，简直有如神话般不可思议。
舒国治的文字似乎能在铁板一块的规律生活中撕开一道罅隙，很多年轻人开始把舒国治的话奉为圣经，譬如“世道再难，也要呼吸顺畅”，又如“我们缺的不是钱，是生活”，很多人包里揣着《流浪集》去美国，揣着《门外汉的京都》去京都，揣着《台北小吃札记》、《穷中谈吃》去台北，按图索骥，可他们最终得承认，舒国治的闲散不可复制。吃吃喝喝，谈天说地，这些说起来最简单的愉悦，很多人却要费尽周折去找寻。很多时候，需要只是因为匮乏。
舒国治一向按自己的节奏生活，并不以“异类”标榜自我。爱睡懒觉，只是因为静夜里比较适合独处和做事，所以不知不觉将睡觉的时间往后推；不上网，因为不会上网；写手稿，因为不会打字；走路，因为要出去吃饭；不用空调，因为台湾地区天气湿滞，关掉之后身上一层汗不舒服；不用冰箱，因为信奉“今日事今日毕”，牛奶打开一盒必得一口气喝光，开一瓶好酒分喝掉比盖子盖回去留到下次好；不储蓄，是喜欢用多少挣多少，挣多少花多少；不买房，是因为“你没有多余的力气在意它”，不愿意让房贷绑架自己的快乐。喜欢这个城市那个城市地晃悠，不看任何版本的旅游指南，也不会刻意为了要去某一个特定的地方而出发。相信吗?他甚至还陪舒嫂一起参加过北海道旅游团，跟团游也照样玩得乐乐呵呵。
在舒国治看来，只要不是刻意为之，一切顺其自然的东西，都有乐子在其中。所谓“城市晃游者”，其实是别人加诸于他头上的名号，在他自己看来，自己还是那个处于漫长暑假里的高中生，不过是爱这里走走，那里走走，看看天，看看人，听听市声，尝尝百味，用舒国治的话说：“你打牌是耍，别人发呆、看报，或者一动不动在街边啃鸡脚，在茶馆里喝冲了一遍又一遍开水冲得喝不出茶味的茶，未尝不是耍。”第一次到四川的舒国治，四川话的“耍”倒是咬字非常标准，说得顺顺溜溜。
问他
学会给自己找乐子
Q=《成都女报》 A=舒国治
Q：你是一个对生活很挑剔的人吗?
A：即使是挑剔，也是一种“流畅的挑剔”，就是说不会去硬争，就像成都堵车堵得让我再心烦我也不会就写一封抗议信给市政府，而是宁可用一种迂回的方式让外界的烦扰不会影响到自己的内心。 Q：现在很多职场女性都表示，每年若不出去旅游一两次，完全无法忍受当下的生活，你是如何看的?
A：很多人在上班之外都期待有一个假期，觉得对自己是一种犒赏，譬如给自己一段旅游，给自己一个LV包包。无论是经由旅行、包包、花，还是钱，凡是能让你找到乐子的方式，都可以，不需要非得是旅游，不需要非得是LV。
Q：据说帕慕克和劳伦斯·布洛克到台湾都会特意找你做导游，现在很多成都人想去台湾旅行，对于一周左右的行程你有什么建议吗?
A：可以说的太多了，一句两句说不清楚，也许有一天我会写一本《内地人如何游台湾》，如果时间只有一周左右的话，你必须要有一些割舍，不要想面面俱到。
Q：对于“世道再难，也要呼吸顺畅”有没有什么秘诀呢?
A：顺其自然，随遇而安，不要觉得什么事非干不可，这世上就没有非干不可的事。
TIPS
舒国治眼里 美好的生活
◆坐日本免治马桶。
◆赤脚踩在不上漆的木头地板上。
◆住美国式木造房子(那种厅与厅之间偶有French door的)，但不坐美国式沙发。
◆唱意大利歌剧，也听上世纪六七十年代英美摇滚乐，并随之以任何狂放手足挥展形式起舞。
◆喝中国茶(如武夷岩茶、台湾高山茶，以及某些老茶)，然不能多，亦不宜整个下午皆耗茶桌旁且自认是闲情偶寄。喝茶，最是不可固执独抱，且看多少自命是茶家之士其神情可知。
◆吃欧洲式自然发酵的各色面包，偶尔佐喝广东煲汤。
◆登黄山、雁荡山、武夷山、华山、三清山、天柱山、河南云台山这类奇特山形的中国名山。
◆唱京剧或昆曲那种须用小嗓将音发至清越之戏曲。有时在家低声唱，有时在票房与票友同乐，更好的是在海边独自一人高唱。也唱黄梅调，至哀怨处，亦可边涕泪纵横边唱。
◆能常在澡缸内泡澡，且不必急着起来。
◆常在空气新鲜(如不是冷气与化学建材满布)的地方睡觉。
◆偶在偏僻田村小停，能够从早到晚赤脚行于黄土地面上达好几天之长。
◆盘腿坐榻榻米上。也偶被柔道高手很富技巧地轻摔在榻榻米上。
◆自积满厚雪的坡地滚下山来(不在雪季，亦可选草坡或沙漠土坡打滚)。
◆打太极拳或八卦掌(打完意犹未尽，还可伏案挥毫写行书、草书一两百字)。
◆松下听古琴。
◆常每隔不久(如几天)会读到好的文章或听到喜欢的音乐，并因而掩卷遐想。
◆常每隔较久(如几个月)会读到好的书或观到好的电影，并因而与朋友彻夜讨论。
◆在遥远车站枯候无聊时，耳闻身旁人讲出一个笑话，四座皆大乐不止，忘却身处何境。
◆黑夜中仓促下榻湫隘乡野小旅店，次晨醒来，一开窗，见大江横在眼前，刹时心旷神怡。
◆在英格兰、苏格兰、爱尔兰的海边远足，感受萧瑟与空远之无上纯净美与清冷。
◆在日本偏远地区洗温泉，尤其是下了火车再步行一小时进入山谷幽处，终于见到烟气缥缈的热汤。
◆练中国式站桩，也练易筋经、六字诀，要不就无事枯坐。
◆坐中国矮榻、日本长方床或亚洲(菲律宾、印度尼西亚)板凳与藤椅。
◆坐德国或北欧上世纪四五十年代后设计之人体工学椅子。
◆常在火车或长途巴士的摇晃中睡到至熟，至不知何所停也。
◆全身穿戴密实厚暖地在雪地行走达数小时，至停止时，恰来到好友或旧识的家门前。
◆常能游经天然山泉的水洼或池塘，并扑通一下跃入游泳，起身后在池畔漫躺终日。
◆冲浪与滑雪(充分享受借力使力的滑溜与飞翔至乐)。
◆按摩(不论是中国式捏筋压穴，泰国式抬腿弯膝、伸拉骨骼，西洋式精油滑背，或甚至是松懈身心、催人入于无有之境的身心灵式等派别)。
◆常遇上能讲好话题的同伴，且一聊便几个小时忽地溜过去了。
◆常得见好的风景，如大雪纷飞，如夕阳瑰丽，如梅花满山，如怪石嶙峋，如牛羊狂奔……