不同于人们印象中山东大汉的印象，先生身材不高，仅有一米六几，另外一只眼睛患有眼疾，基本失明的状态，所以总是侧脸看向我，白发不乱，笑咪左眼，慈祥地回应我的问好。先生的手一直都很稳，年纪再大，同我握手，我都能感受到另一个身体里传提出的能量，上下一摆，即轻柔又沉重。挥毫泼墨的时候，尤其大字，气势磅礴，手中毛笔在宣纸上龙飞凤舞，全然不像这个年纪长者应该的动作。即使在我初次见到他的时候，他的背已经驼了，脚跛着，随身握着一把手杖。先生尝说过，脚落下的残疾是为了救人。早年，一日在公交车站等车，司机的失误把一个小女孩撞到了车下，并且车子还在向前滑行着，千钧一发，先生冲过去拉出了女孩，可自己的左脚却被公车压到，导致了残疾，手杖也就是这么来的。这对于曾是乒乓球和篮球运动员的他或许是很沉重的打击，但先生泰然处之，不沉浸于生活的创伤所带来的悲观情绪中，顺其自然地说“上天不让我跳，那我就不跳了吧！”别看先生身材有些瘦小，但以前可是实打实的国家二级运动员，在我拜访他时，他对同样爱好篮球的我说，他虽然身材不占优势，但是弹跳能力强，以前跳起来可是能摸到篮框的。说这些的时候我看到他带有白须的嘴角微微地上扬，青春时期的骄傲与辉煌在这一刻尽现眉梢。父亲在一旁打趣道，说“丛乔也是篮球运动员，弹跳力也不错。”便让我跳一下，让先生看看有没有他当年的风采。我跳起落地后，先生慢慢柱着手杖站了起来，膝盖略曲，像要“欲与天宫试比高”，逗得一旁的人抚掌大笑。
　　不为人所熟知的先生
　　不仅篮球和乒乓球有专业的水准，先生的京剧也是中国顶尖的水平。先生声腔很好且身手利索，遗憾没听过先生现场的京剧表演，但常在曲艺频道欣赏他的京剧艺术。如《白帝城》先生饰刘备，老生。一缕长须，一身素袍，扮相庄重，声音嘹亮且高亢，吐字清晰，宛如洞箫之音，每一个情绪都被他拿捏到恰到好处地释放出来，将刘备在病榻前于诸葛亮的托孤戏，用老生的独特腔调将那一刻的悲凉表现的淋漓尽致，让听者无不感同身受。这部戏正是先生京剧艺术的师傅奚啸伯的经典代表作。先生与奚派一生结缘，是目前奚派艺术嫡传第一人。据先生说，孩童时候，他在玩耍的路上随便哼唱《白帝城》，有板有韵，正兴起之时，里屋走出一人，身材也不高挑，眼中充满怜爱和赞许 “唱的是谁的唱腔啊？”先生有些摸不着头脑地但仍保持恭敬答道“奚派。”“我教你好不好？”眼前这个陌生人笑吟吟地问先生，正在先生满脸疑惑的时候，同学的哥哥赶紧跑出来打圆场“中石，还不拜师！这是奚老板。”没想到自己崇拜已久的梨园名伶竟就出现在自己的眼前，先生肃然整衣，向老师躬身施礼。此后便一直拜在奚啸伯们下，潜心学习京剧艺术，为奚派的传承承当桥梁。同时先生也虔诚地向马派程派杨派学习，并且对他们及他们的后人竭尽所能进行关心与帮助。先生认为，无论是哪个门派，都是经过先贤们千锤百炼而得出的经验，从而造就了经典，是人类共同的财富，不应有有门户之见。著名学者于丹老师对我父亲这样说过，欧阳中石先生对戏剧的拯救是高勋茂绩的。有些遗憾的是，先生为了书法和教育事业一生都未曾下海唱戏，对于未能完成恩师的心愿，他一直耿耿于怀，曾提笔写下二十四字“视徒如子，愧我无才，空负雨露。尊师若父，枉自有心，奈何风霜。”。先生也用一生回馈师恩，在年事已高的晚年间，仍旧传授着奚派艺术。 　　先生是一九二八年生人，时间的各种节点让他有独特的受教经历和教学经历。先生读过私塾，他同我讲过那段经历，“在私塾，你要是不背书，可是要被打手心的。”边说边用书桌上的尺子在我手心轻轻滑过。随后又入了学堂，再至后来的中学和考入北京大学，传统的教育模式和系统化的教育他全部接受过。
　　儿时学写书法的经历让他受益终生，先生这样回忆，他的书法老师，武岩法师真高明。武岩法师告诉先生，若是想和他学书法，那就必须买他的纸写，外面一毛二分的宣纸，到他那里五块钱一张。那时还是个孩子的先生信以为真，迟迟不不敢在这么贵的纸上动笔，从早到晚只敢埋头看法师写的范字，眼耳心手，用足气力一齐调动起来去观察、感受、吸收、摄取，就是不敢在天价的宣纸上下笔。法师说，要是不写，这纸就收回了。先生舍不得，狠狠心，笔缓缓落了下去，没想到还真就像模像样了。之后的“贵纸”钱，武岩法师全都如数奉还给了先生的母亲，就这样“骗着”、“吓唬着”，让先生自此懂得了什么叫临帖，什么是最重要的学习原则，动脑比动手重要。
　　别
　　我最后一次见先生，是我在高中的时候。先生在北京康复医院进行康复治疗，情况并不乐观，他已经全然无意识地躺在病床上了，父亲带我来到先生床前，嘱咐我小声些，先生已没法回复我的问候了。先生早在一九九四年便突发过脑溢血，昏迷了一天一夜，幸好主治医生医术高超，急救之后，总算醒了过来。先生的眼疾便是那时候落下的后遗症，之后的读书、写字和视觉都深受其困扰。二零一四年先生在山东时又一次因为脑溢血重度昏迷，情况十分危险。在山东紧急抢救后，转回北京的医院继续进行治疗。父亲当时跟我说完此事便匆忙出了门，我跟母亲在家中心也揪了起来。那段时间父亲总往医院跑，一段时间后，父亲说先生病情有所好转了，能够睁眼看他了，意识也清醒了许多，还能握着钢笔写几个字。之后的事情没有那么顺利，这样严重的病情，在治疗上难度太大。父亲轻声在先生旁边耳语着，我也不知道先生还能不能接收到任何一句一字，但那些话就在留在这里，其他地方无处诉说。父亲将先生的被子边往身下塞了塞，生怕风在无意间冒犯地钻进了先生的被子，让先生着了凉。临走前父亲对我讲，让我在先生床前叩首后再离开。男儿膝下有黄金，深受现代化教育的我也并不是很赞同这种古板封建的行礼形式，父母对我教育亦是如此，几乎从未对我如此要求。我平生第一次跪下叩头还是清明时节，在我从未谋面的奶奶坟前，我跪拜的是对生命的崇敬，追求跨时间空间的精神交流。
　　十一月十一日，我不在北京，没能陪在父亲身边送先生西行，我很遗憾。父亲说送别先生那天晚上的星星亮的挺多，天空比往日晴朗无云，他的情绪也有些难以自控，泪水落滴。那是多少已故去的辉煌大师们在仙境处等着先生啊，他们都纷纷点燃自己，为先生指明，先生驾着鹤向那边飞去，那里有他的挚友，有他的爱人，明日的他也将化作一颗明星，高悬在天空为后世照明，为追寻艺术的人们指点着迷津。他早就被人们写进书里，记在心底。那一天环路上的车辆的尾灯映着粉红色的晚霞，红绿灯一次交替，路上人流川流不息。一切都仍在不断前进，为先生展开了最美的画卷，先生终于在天上能俯视这一切靓丽风景。那一天先生柱着手杖从容地走进了历史，与灿烂辉煌的大师们坐在一起。
　　一生躬耕为学、一生匠心为师、一生平实为人，这是该被记录在文册里最贴切、最冠冕的言语。我的所闻所见的欧阳中石先生就是这样，有趣、可爱、且立体。