有一次我教一个小女孩认单词。女孩的名字叫依丽努斯卡，才刚刚四岁五个月，脑袋瓜非常聪明。前前后后只用了十天的时间，我们就把字母表里所有的字母都战胜了，依丽努斯卡还能很熟练地读出“爸爸”“妈妈”“萨沙”“玛莎”这样一些简单的词。不过，有一个很简单的词，在学到它的时候，我们就卡住了，怎么都过不去这个坎儿了，这个词就是“我”。
　　像平常一样，我指着这个单词，对她说：“依丽努斯卡，看，这个单词是‘我’。”
　　依丽努斯卡惊讶地看了看我，说：“你？”
　　“怎么能是‘你’呢？‘你’不是这样写的。刚刚我已经读了，是单词‘我’。”


　　“单词‘你’？”
　　“这可不是‘你’，是‘我’。”
　　她更加不理解了，说：“我说的就是你啊。”
　　“错，不是我，是单词‘我’。”
　　“不是你，是单词‘你’。”
　　“天哪，依丽努斯卡，依丽努斯卡，听着，好孩子，可能你学得有点累了。这不是我，这个单词就读‘我’，你是真的不懂吗？”
　　“不是啊，”她说，“怎么不懂呢？我懂。”
　　“你说说，你是怎么懂的。”
　　“这不是你，这个单词就读‘你’。”
　　嗨！你看这事，如果是你，你能怎么办？上帝啊，请告诉我，怎么给一个四岁的孩子讲，“我”——不是我，“你”——不是你，“她”——不是她……“我”——僅仅是一个单词而已。
　　“来，我们这样啊，”我想了想说，“你就默默地对自己说：‘我’，就好像在心里说话一样。能明白吗？默默地，自己对自己说。”
　　她好像理解我的意思了。她低着头，嘴唇微动。
　　我说：“你说了什么，我都没有听到。”
　　“你让我对自己说，我就悄悄地说了。”
　　“那你说的什么？”
　　她回想了一下，然后对准我的耳朵，悄悄地说：“你。”
　　我再也忍不住跳了起来，双手抱头，在房间里走来走去。
　　最后，我终于想出了一个招儿。我快速走到她面前，用手指着她的鼻子，问：“这是谁？”
　　她说：“是我。”
　　“好了……明白了吧？这就是单词‘我’。”
　　“明白了……”
　　我坐下来，发现她的嘴巴在微微颤动，小鼻子也在抽动——这是要抹眼泪了。
　　“你怎么了？”我问，“是真的明白了吗？”
　　“明白了，”她说，“这是我。”
　　“对了。很棒。这就是单词‘我’。懂啦？”
　　“懂了，”她说，“这是单词‘你’。”
　　“这根本就不是‘你’，是‘我’！”
　　“不是我，是你。”
　　“不是说我，是单词‘我’！”
　　“不是说你，是单词‘你’！”
　　“不是单词‘你’，哦！上帝啊，这是单词‘我’。”
　　“不是单词‘我’，哦！上帝啊，这是单词‘你’。”
　　我又站起来，在房间里走来走去。
　　“不是那样的！”我大声喊起来，“怎么就不懂呢，傻孩子，这是‘我’，单词‘我’。来跟我读：我！我！我……”
　　“你，你，你。”她含糊不清地读出来，嘴巴几乎没有张开。突然，她朝桌子上一趴，大哭起来。她哭得那么可怜，我的心一下软了，可怜起这个小姑娘。
　　好吧，我决定了，不再想这个单词了，随它怎么样吧。下节课我们直接开始读句子，这样可能就会好些。
　　第二天，依丽努斯卡来上课了，她一脸高兴的表情，小脸通红，一看就知道，刚刚在外面尽兴地玩过。我没有再提昨天的事情，直接抱她坐到桌前，我打开第一页，说：“来，依丽努斯卡小姐，我们来读几个句子。”
　　像平常一样，在开始读之前，她在椅子上来回挪动了几下，然后深呼吸，低下头注视着课本。她用手指着书上的字，然后张开嘴，流利地读了出来：“自你学习。”
　　“什么？！什么学习？什么是‘自你’？”
　　我看了看书，那里明明写着“自我学习。”
　　大家是不是感觉很搞笑？我也是，都笑出声来了。我说：“‘自我’，依丽努斯卡！这个是‘自我’，不是‘自你’！”
　　不过，我忽然一想：不行，如果我说出“我”，那今天我们又要重复昨天那一幕了。不，我坚决不能再陷入昨天的循环中。
　　我是这样对她说的：“是的，对了。这就是‘你’。”
　　就这样，今天总算没有读错太多。又能怎么办呢？如果我当时说出的是“我”，而不是“你”，谁知道何时能结束呢？或许，可怜的依丽努斯卡会一辈子都那样读：“忘我”读成“忘你”，“你追我赶”读成“我追你赶”，“自我表现”读成“自你表现”，“我行我素”读成“你行你素”。
　　现在依丽努斯卡已经长大了，谢天谢地，她每个词都能正确地读出来了，在给我写的信中，一个错误都没有了。