一
　　我只睡了一小会儿。半梦半醒间，意识中仍然留存着火车摇晃的惯性，身体陷入柔软的床褥仿佛上下浮沉。醒来时，窗外微明，光线透过未拉严的窗帘缝投入室内，如同一缕银色的雾气。暖气开得很足，阿临在我身边仍然沉睡，呼吸深沉平缓，她柔软的黑发在枕上盛开，打着小小的玫瑰花一样的卷儿。
　　宁城的清晨就如它的名字一般不起波澜，封闭自足，安定坚韧。我孤身一人跋涉数百公里而来，此刻躺卧着凝视天花板上细细的纹路，觉得无所适从。十六岁的灵魂动荡不安，碰撞时发出金属般的声音。我以为这城市的脉动能与我内心的跌宕贴合，可是它不能。
　　周遭渐渐喧嚣，卖新鲜牛奶的小贩骑着三轮车从楼下巷子经过，悠长的叫卖声仿佛令时光凝止，叫人心如止水。我翻个身合上眼睛，想到自己在火车上随手翻阅的那本杂志，铜版纸彩页上几张飓风照片，寥寥数语介绍摄影师，一个狂热地追逐飓风的美国女人。从爱荷华州到怀俄明，从明尼苏达到德克萨斯——那本杂志上这样介绍她的足迹。照片上，那些巨大到恐怖的气旋仿佛近在咫尺，厚重云墙吞没了近处白色的谷仓，它们旋转撕扯，横亘在荒原与波谲云诡的天幕之间，带来令人战栗的威压。此刻，它们的形象在脑海中骤然鲜明，呼啸而至，与我身处的中国北方小城的宁静荒诞地对峙，让我轻轻打了个冷战。
　　拉开窗帘阳光洒满一地，我和阿临对坐在餐桌前分享煎蛋和小米粥。食物温润妥帖的香气抚慰神经和胃，唇齿的空虚和饱足简直可以让人忘记一切。阿临絮絮地讲述她的生活：找了一份朝九晚五的工作，一个正在交往的男朋友，水电账单，邻里闲话……她没有涂唇膏，但嘴唇柔软鲜妍，一种被生活浸润过的成熟。我不愿承认，但她的样子的确开始让我觉得陌生。陌生，而且令人抗拒。
　　“你还是那样，都不说话。不对，是更不爱说话。”她隔着一堆碗碟，伸手过来捏我的脸，“高中生活还适应吗？跟同学相处得怎么样？”
　　“就那样，上课、做作业，没什么可说的。”我潦草地回答，低头用勺子胡乱戳着煎蛋。
　　“课业呢？”
　　“也还行。有时候会有些地方听不明白，不过自己琢磨一下也就差不多了。”
　　“不明白的可以问问老师，比自己琢磨要好很多。”她的语调有点漫不经心，我却觉得自己被刺痛了。
　　大概沉默了两三秒的时间，我说：“我不想。”
　　“我不敢。”
　　阿临抬起头，神色惊异，似乎我语调里一些尖锐的东西终于刺破伪装露出了锋刃。我看见自己的脸映在不锈钢勺面上，扭曲的一小团，一个古怪的十六岁少女压抑不安的脸。我的呼吸滞涩，喉头酸苦。有些词句难以启齿，我不愿以自己矫情的走投无路为她增添烦恼，我也确实不知道如何描述自己那果核般的自我封闭。我只知道自己的灵魂中正酝酿着一场风暴，灼热得令我坐立难安，而我的神情却静如死水。
　　二
　　在一个十六岁的大脑里，什么都有可能发生。神经元树突新生的细枝往大脑皮层四面八方延伸而去，激素水平剧烈波动，前额叶尚未发育完全。我常常在做作业的间隙冷静地想着自己颅骨内发生的化学反应，想象是何种物质堆积成我日渐厚重的内向寡言，然后在神经沟壑的迷宫中将它们用力铲除。
　　如果我不是每天只说几句话，从不主动参加班级活动；如果我能跟每个迎面走过来的同学打招呼；如果我在课下去找老师，请教自己不明白的地方；如果我在被叫起来回答问题时，不会紧张得两腿发软脸颊涨红，嗫嚅着说不出一个字，我一定能过得更快乐一些。
　　然而，生命在这些徒劳的假设中安静地过去了。我依旧行为孤僻，在课间同学热烈聊天打闹时，我坐在位子上读书、写作业。与人交流的渴望几乎和与人交流的恐惧同时张开血盆大口，将我完整地吞没。
　　冬天已经快要结束，学校里梧桐树下的残雪几乎融化干净，冒出一点绿茸茸的草尖。缺少人类的介入与行动，万物依旧寡言兴盛。而在我寡言的水面之下沉潜着疯长的海藻，别人无法触及的幽暗水域中兀自波涛汹涌，搅成巨大漩涡。
　　我的手指沉落在书页之间，字缝里透出的光芒灼烧指纹。那里面有经年不散的暴风雨，有密林深霭和精灵的洞穴，有巨龙和骑士、王的红披风和他的法师金色的瞳孔，海面掀起滔天巨浪，雪山遥遥一线惊起渡鸦的黑羽。曙光与低云，宫殿大门和蟋蟀低鸣的旷野——那里有无数个世界无数芸芸众生，都与我无关。
　　少年时代唯一刻骨的恐惧只有一种，就是平庸。我渴慕奇迹，就如同沙漠渴求暴雨。被压抑的生命力无处可去，蛰伏在我的沉默与羞怯之下蠢蠢欲动，像乌云后面滚过雷声隐隐，哪怕迎来热烈的毁灭。
　　“Hey，少女，别那么灰心，”我上火车前，阿临亲昵地替我整理掖在围巾下面的头发，“你不记得跟我讲过小时候的糗事吗？你为了看远处的夕阳，敢一个人去爬最高的树。你不缺乏勇气。”
　　“如果我有的话，我就不会跑这么远来向你求援了。”
　　“它也许只是暂时睡着了，需要什么东西把它叫醒。就像那个追逐飓风的摄影师，她经历过一次那种暴烈恐怖的美，从此愿意为它奋不顾身。总有一个时刻，你会遇到足够热爱和迷恋的人或者事物，你不再觉得害怕。那个时刻会来到的。”
　　站台迎来玫瑰色的黎明，空气冻得我脸颊僵硬。我努力扯出一个笑容：“噢，如果真的出现那么个人，他是来拯救我还是毁灭我？”
　　阿临拍拍我的肩膀，以一个真正年长朋友的姿态告诉我：“他让你变成更好的人。”
　　三
　　光阴迤逦前行，我没有遭遇一场飓风的幸运，却无可救药地迷恋上了我前桌的男生。那时候，春天刚刚冒出一点脑袋尖，风很暖，下午放学到晚自习开始的间隙有男生在操场上打球。我听见有人喊：“常夏，常夏。”
　　常夏接住他的传球，像一匹年轻的狼一样轻轻跃起，把球掷入篮筐。他四肢优美有节律地舒张，汗水从眉骨上漫下来，肌理骨骼每一寸都是生命蓬勃的歌声。他的脸容在透明的金色夕照里如同一首情诗，被我的眼睛轻轻地读出来。
　　常夏经常穿一件淡紫色的T恤，洗得有点发白，像画笔在温水里浸过留下的那种清澈的水彩颜色。整个春天，我的目光无数次停留在他淡紫色的脊背上，描摹骨骼跌宕的纹路。他在早读时候小声地读英文，他伏在桌上写字，他转过来向我借一根红笔，眼睛像两汪棕色的湖，睫毛阴影浓密。课间时候，我不再读历史，而是坐在那里看他和前桌的女生玩幼稚的弹橡皮游戏，笑容明亮放肆，手指洁白修长。我想象他手底下有微小的城池，世界倾覆，粉身碎骨。
　　那段时间，我读了比以往更多的情诗，在午休时昏昏欲睡的空气里默念勃朗宁夫人的十四行诗：“猜猜是谁抓住了你？”“死亡。”我回答。
　　但是一个银铃般的声音响起：“不是死亡，是爱情！”
　　不是毁灭，也不是救赎。它就是那样发生，它就是这样，像飓风一样把我吞没了。期中考试，我们分在不同的考场，收卷后我跑着上了两层楼站在楼梯转角，那个位置可以看见常夏考场的窗户。暮色四合，我站在暗影里，而他的身影嵌入窗框。如此美丽明亮的一帧，令人心脏缓缓悸动，令人呼吸困难。我眼前浮起一小团模糊的雾，将常夏的影子虚化打散，直至消失不见。（未完待续）