第一次意识到“老师亦凡人”的时候，我才上中学。
　　学校里来了一位刚毕业的地理老师，他年轻，朝气蓬勃；他俊美，笑起来的时候像拨云见日；他热心于专业，自费订阅国外的地理杂志—在20世纪80年代，这简直是惊人的行为；他全身心扑在教学上，每一节课都像脱口秀，他又唱又跳又演示又讲解，恨不得把地理知识全刻进我们脑子里。
　　這简直是《放牛班的春天》里才可能出现的热血老师，带动着一群疲于应付学业的学生，走向新世界。
　　但很可惜，我们每个人都知道地理是副科，成绩稍好的同学都会选理科，永远不再碰地理；即使学文科的同学，也觉得这不过是“背背背”的东西。有人觉得“学好数理化，走遍天下都不怕”，有人小小年纪已经在背托福单词，有人在组时髦的文学社……反正，就是没人理会他。他是火焰，我们全是不锈钢，冷冰冰的，没有冒出任何火苗。
　　有一天上午第四节课是地理课，还差十几分钟下课，后排男生躁动起来，开始敲饭盆，意思是—赶紧放我们去吃饭吧。
　　年轻的地理老师一皱眉，假装严肃地说：“想提前下课去食堂的同学就去吧！”
　　他以为这句话能镇住那几个男生，不料他话音未落，呼啦啦，居然真的站起来好多同学拿着饭盆出去了—他们都成绩优异，班主任不会批评他们的。
　　地理老师完全惊呆了，半天说不出话。
　　我个子小，总坐第一排，彼时就在他眼皮底下，与他几乎脸对脸。我一抬头，恰好看见他扭过脸去，满眼泪。
　　—老师也会哭？当时十三四岁的我，惊呆了。
　　现在的我回头去看当年的地理老师：他就是个孩子呀。初出茅庐，怀揣着影响他人的理想。他以为将心比心，只要他真诚地对待这门学科、这些学生，一定会收获同样的真心—哪儿有这么容易。
　　那一刻的不知所措，是他第一次被生活痛击吗？
　　现在，那位地理老师只怕快退休了。我不记得他的名字，也无从知晓他是否已经变成老油条，抑或，他还保存着曾经的稚气与热情。
　　我的年纪已经渐渐超过平均寿命的中位数，当年那些被我幻想过、好奇过、畏惧过的职位，比如专家、主持人、老师……都剥去了云山雾罩的幻影，露出普通人的本来面目。我听过他们的心事，原谅过他们的软弱，与他们合作过……不过如此。
　　凡人皆不可被“神化”。
　　而“老师”，往往是人的一生中第一个被自己“神化”的职业。
　　有那么多好词好句是赞美老师的，无私奉献、谆谆教导、严师出高徒……都能用来形容老师。
　　有没有人想过，这种赞美的背后，其实是忽视了老师作为人的一面，只呈现了他作为“师”的一面，认为老师的价值体现在对学生的理解与爱，认为老师必须要对学生有情感关怀。这样的职业要求下，人们要求老师在教书之外应当付出不求报酬的情感劳动，其中包括：在行为上成为学生学习的典范；在性格上，要坚定平和……
　　但其实，老师也是人呀。有些老师爱打游戏；有些老师会在婚恋网站上征婚；有些老师脾气不好，多半隐忍，偶尔失控；有些老师能教育好成千上万的学生，就是教不了自己家里那一个……
　　教书只是一份职业，如果你的父母不能在他的职业上付出一切，也不必这样要求老师。想通这一点儿，也许师生的相处会平和一些。
　　师生一场，是难得的缘分，无论三年五载还是一个学期，都是一生几乎不可重来的相聚，是值得以敬重之心好好对待的。
　　作为学生，对老师最好的敬重就是：学清楚那门他教的课。