8月中旬，我来到西藏军区山南军分区生产团三营八连，下连当兵、蹲连住班。20天的兵生活，让我的皮肤变黑了、嗓门变大了、腰板更硬了，俨然成了一名青藏高原的兵。
　　雖然我军龄快16年了，但是真正走上青藏高原，当一个名副其实的“大头兵”，这还是头一回。
　　我所在的山南军分区生产团三营驻地贡嘎县，海拔接近3700米。驻地不远便是奔腾不息的雅鲁藏布江。这里虽然不像高原边防一线那样气候极端恶劣、偶尔缺水停电，但相比北京的环境条件，还是有着天壤之别。
　　对于我，一个走出军校大门就一直在总政工作的所谓“老机关”，对基层部队尤其是边远艰苦部队的情况的确是知之甚少。这一次，真是到基层“补课充电”的好机会。报到当天，我换上迷彩服，穿上制式军胶鞋，戴着列兵军衔，搬进一排一班，成为一名大龄列兵。
　　贡嘎地区海拔高、含氧低。我初来乍到，很快出现了头痛耳鸣、呼吸缺氧等高原反应，但我没有躺下休息。我拿起餐盘，和战士们坐在同一条板凳上，才知道基层连队伙食如此丰富，好几天居然没有一道菜重样；住进班排，我虚心向战友学习叠“豆腐块”，感觉自己仿佛又回到了初入军校时。在连队的日子里，我和战友们一起发起冲锋，登上海拔4300多米的无名高地；一起卷起袖管，在温室大棚里浇水种菜……才几天时间，我原本泛黄的脸颊变得黝黑，战友们都说我有了高原军人的模样。
　　来到连队，除了向基层官兵学习，我一直琢磨着要为连队做点什么。为此，我报名参加了“三互”小组。和战士们谈谈心事，拉拉家常，让我突然发现这是一群如此可爱的兵。他们身处高寒缺氧、风沙漫卷的高原，但却保持着一颗质朴、乐观的心，这让我深受感染。
　　下连没几天，我就赶上了成都军区战旗文工团到生产团慰问演出。没想，慰问团由于行程紧张，没能到三营演出，大家别提有多失望。看着战士们一张张沮丧的脸，我灵机一动，召集大家围坐在一起，给蔡国庆等军旅歌唱家打电话。听到我的提议，大家激动得开了锅。三营副教导员普布是藏族干部。当我把电话交给他时，他激动极了，说：“蔡老师，我是您的忠实粉丝，您那首代表作《三百五十六个祝福》是我最喜欢听的歌……”话音刚落，大家就哄了起来：“人家蔡老师唱的是《三百六十五个祝福》，咋变成三百五十六个了呢？”电话那头蔡国庆也笑了，问道：“有九个祝福你给藏哪里了？”听到这儿，大家更是笑成一团。
　　这件事让我记忆深刻。其实，服务基层，不在于怎么说，更在于怎样做。我们抓落实的能力决定了为兵服务的水平和价值。只有战友们的赞许和满意才是我们蹲连住班、帮建基层的最高标准。
　　“什么也不说，祖国知道我，一颗滚烫的心暖得这钢枪热……”每天清晨，三营驻地都会响起这个旋律。然而，这支歌对于在这里生活过的人来说，却有着更深刻的含义。
　　三营驻地贡嘎县扎庆村，距贡嘎机场仅十几公里，每天官兵都能看到民航飞机起起落落。每每看到飞机，官兵都会不禁想起家中的亲人。这里的官兵大多常年两地分居，每年只有几十天的探亲假。他们有的妻子怀孕临产，作为丈夫却不能陪在身旁；有的和孩子第一次见面，却遭遇孩子不愿相认的场面。尽管很多军嫂不止一次发狠地说“下辈子再也不找在西藏当兵的”，但仍然做好了可口的菜饭，等着爱人享受家的温暖；很多军嫂不止一次抱怨丈夫休假太短，却仍然默默含泪，为丈夫收拾好直到下一次休假前需要换洗的衣衫……每次听到这样的故事，我的心里都是酸酸的，但这就是边防军人的生活。
　　我下连当兵的第五天，副营长王孙洪来队探亲的妻儿要回内地了。按习惯，营里的干部都出来送一送。副营长三岁的儿子临走时对我们挥挥手说：“叔叔，我要走喽，咱们明年见……”听到这稚嫩的话语，我突然觉得嗓子发紧。是啊，当我们每天下班就可以和家人团聚的时候，还有这样一群高原军人，一年与家人只能相聚几十天，默默奉献在祖国边疆，这怎能不令我感动？
　　日历一页页翻过，当我拖着行李走出连队，突然发现在渐凉的秋风中，从连队门口到营院的大门，路两侧已经整齐地站满了全营百余名战友。那一刻，我的眼睛湿润了，我知道这是雪域高原特殊的战友情。如今，回到北京，我还时常会想起在山南当兵蹲连的日日夜夜。于是，我写下了这样一段文字，纪念那些人、那些画面、那永远不能忘记的战友深情……