去年过年的时候，有亲戚家里自己烤蛋糕，和面、打蛋、加牛奶和葡萄，忙得不亦乐乎，刚出炉的蛋糕热烘烘香喷喷，大家竟都像孩子般有些情不自禁了，自己做的，怎么着都觉得好吃。其实，也不是在乎个吃，而是这种自己动手其乐融融的气氛。感觉这过年呢，就得有这样的气氛。所以，如今商店里美味的点心零嘴举不胜举，但人们还是挺留恋这种手工的乐趣，尤其是过年，如果一切都那么现成那么易得，似乎就少了些年味。年味的缺失似乎是这些年来人们的共识，物质生活的丰富让过年也越来越平淡了。可能这也是现在人们过年喜欢别出心裁不怕麻烦地自己动手做年货的缘由之一吧，要的是个酿——酿年的味道。
　　于是，就容易回想起小时候过年的情景。年廿九，是我们期待已久的日子。这一天，母亲和外婆要做许多好吃的，除了准备年三十的菜肴，更有过年的零食，比如香瓜子、长生果、麦芽炒米糖以及巧果。通常是在晚饭后开始行动。葵花籽长生果是早就准备好的，那瓜子还是母亲的新疆好朋友捎来的，细长清秀的相貌。炒瓜子的盐是去年的旧盐和今天的新盐各半，弥漫着小心过日子的仔细节俭。这个时候我总是要帮母亲的忙，瓜子香手臂累，再说我也喜欢。窗外是各家各户飘出的香气，邻居们笑着温暖期待的脸也忙碌着，空气里充满让人欢喜让人渴望为过年做点事情的滋味。明天开始，就是年三十，然后是大年初一，拜年贺喜，瓜子零食是桌上的小品，虽然那时花样不如现在的多，不要说美国榛仁，中国香榧子也难得一尝，不过葵花籽长生果是一年到头的休闲和盼望，也就格外有滋有味。
　　要说做点心，母亲的麦芽炒米糖和芝麻片也算手工中式佳点。麦芽糖是年前就在店里买好了的，炒米花早就爆了，芝麻呢，外婆事先也炒熟了，一切准备就绪，母亲开始热麦芽糖，不过热度一定要掌握好，否则做出来的米花糖要么太软，要么硬绷绷，芝麻片就很容易黏乎乎的。大概到了上个世纪80年代初，商店里的东西似乎一下子有了许多的选择，母亲的“手工作坊”才歇业。以后过年，生活丰足很多，瓜子点心这类食品更是品种多样。记得90年代中期，有一年过年，我想去食品店买些瓜子花生小胡桃等，却发现还有去年过年时剩下的存货。
　　于是，常常在过年的时候想起母亲的手工作坊，铁锅子里翻炒瓜子花生的焦香，麦芽糖熬醒的时候那种如丝如缕的晶亮，还有母亲给我们准备好的一个零食塑料袋，只有过年才有的这个零食袋，因为有限，反而给今天的回忆添了无限。
　　如今年还是要过的，已被称为“休闲食品”的瓜子糕饼之类当然还是过年小品，瓜子们也自然比以前时髦许多，休闲食品品牌纷呈诸子百家，像选择服饰家电，吃的人也讲究个牌子。从过去的自家产品到如今纳入时尚的休闲领域，这过年的零嘴们虽然实质不变，但穿衣打扮也自成一个年景。
　　可能，那种家的温暖终究在心头拂之不去，念旧的人，讲究氛围的人，喜个特别的人在方便自如多样的商品选择时代依旧要去手工一番，比如做做蛋糕，包包汤团，炒炒栗子等等，图的就是那份单纯购买行为得不到的东西。这也符合人性，没有的时候盼着有，有了以后想念没有年代的另一种“有”。所以，要是说手工之类变成了过年里的时尚，那也不过是让时尚顺道赚了点小便宜。原本如此罢。
　　
　　稀粥拌盐，香么？
　　朱　明
　　
　　时常在吃饭时想起一段稀粥拌咸盐的往事。
　　孩童时期的一年冬季，有一天傍晚，我到陈大柱子家去玩。他家四口人，三个和我差不多大的小子，再加一个老爷们儿。老爷们儿在铁路采石场上班，脾气挺倔，不论大人小孩，都管他叫“陈毛驴子”。那天晚上“陈毛驴子”没在家，仨小子正在吃饭，一人捧一个蓝边儿大碗，靠在炕沿上喝高粱米粥。炕沿上有个小木箱子，是采石场装炮药用的很破烂的箱子。哥三个喝几口粥，就用筷子在破箱子里蘸一下，有时夹出一点放在粥里搅几下，就呼噜呼噜地喝，只见粥碗在嘴边一抹，那粥就下去不少。看他们喝得那么香，我直咽口水，就问，你们蘸的那是啥?大柱子说，俺家总吃这个，这是“海菜”，可香啦!边说边夹起几粒放在粥里搅和。我想箱子里那些白花花的东西，蘸一点就吃得那么香，肯定是我家没有的好东西。
　　回到家里我跟妈说，“陈毛驴子”家净吃海菜，拌在粥里可香了。妈问，啥样的海菜？我说是用炮药箱子装的，白色儿的，一块儿一块儿的。爸说，什么海菜，那是咸盐！爸又说，别没大没小的，“陈毛驴子”该你叫的吗？我没吱声。 妈自言自语地说，连咸菜也吃不上，没妈的孩子真可怜。打那以后，我知道了那白的“海菜”咸盐，也叫大粒盐，是没妈的孩子家里吃的“菜”。
　　这是40多年前的事了，可总忘不了。有时回忆起来，仿佛还能听到呼噜呼噜的喝粥声，不知为什么，也许是那个时代的苦日子，在脑中的痕迹太深刻了吧。