旧日，一到冬季，乡村的挂面坊便红火起来。
　　挂面，由麦粉和盐混合制成。作坊主和粉，盘条，上筷子，面上架，抻面，晒面，忙得不亦乐乎。挂面从架子上高高地披下来，似瀑布，在暖融融的阳光照耀下，金丝万缕，晶莹剔透，散发出麦子的清香。小院里人来人往，嬉笑声不断。来的人手里拎着袋子，袋子里藏着麦子；走的人拎着箩筐，筐里躺着码放得平整整的挂面。
　　小时家里穷，过年没啥好吃的，挂面便是美味。兑换挂面的地方离家五里地，在一个叫小弯子的村庄。那里的队长与我亲戚家是亲戚，每次父亲带我去的时候，他总留父亲吃饭。他会下上一大碗挂面，没鸡腿子，就在碗底藏上一个蛋，那藏蛋的挂面便成为我儿时最美的一餐。
　　庄稼人喜欢挂面，是因挂面除口感好，还有寓意。挂面细细的，长长的，含有细水长流，小日子长长久久之意。农家有新姑爷上门，丈母娘喜滋滋地“烧茶”，鸡腿子碗底藏着，挂面上头覆着，着意露出一部分，让姑爷家人看到，体面，也希望自己闺女日子和美；有寿星老走了，帮忙的人吃上一口挂面，心里熨帖，因寿星可以保佑自己平安，如他一般长寿。
　　我这人从小就好吃，长大了相亲，丈母娘端上来一大碗热腾腾的挂面，底子自是鸡腿。按道理，第一次在丈母娘面前吃相要斯文，鸡腿子万万不能动。“风光无限”的鸡腿子，香气扑鼻的挂面，诱得我口水直滴。不管三七二十一，横扫完挂面，我捉起鸡腿子就啃，全然不顾父母提示的眼神，最后连面汤也风扫残云地喝了下去，心里就一个感觉——这挂面好吃。
　　旧的日历翻过去了，如今一切关于“笨”的食品都受人们青睐，尤其嘴刁讲养生的城里人更是如此。笨鸡蛋、笨猪肉受钟爱，这“老手艺”制作的挂面也从后台走上前台，受到了人们的青睐。
　　我对挂面的记忆是甜香的。现今城里难买到老挂面，去年过年我回家，走的时候，没想到母亲提着一大筐挂面让带着，说是向邻居借的，跑了很多家。我很少想到母亲，母亲却记着我的喜好，那一刻，我眼眶有点湿热。
　　大年初一下一大锅挂面，全家人都吃上一碗，是件既温馨又吉利的事。每到年关，我就想起了老家，想起了母亲。要知道，长长的挂面里有我长长的乡思，还有那回归本源的浓得不能再浓的年味。