孤独，在母亲的夜晚走丢之后。那流于一地的，不是月影，就是星斜。
　　母亲已经返回土地，和一株野草结成姐妹。我为她掌灯前行的那个日子，天空有雨，织成一张白色巨网，捕捞故乡上空所有交织的悲伤。
　　再回去，故乡就邈远得像一座古寺。
　　所有的门都已关闭，所有的床铺都已塌陷，厨房的灶臺蛛结尘蒙，那只硕大的黑猫早已逃之天天。
　　父亲一个人拄着拐杖，试图向寂静的房间发出一声问候。再没有什么鸡鸭吵闹、猫狗往来，母亲的呵斥已成往事余音。故乡成了一叶孤舟，孤零零滑翔于空阔的时空之上。
　　于是，季节深处剩下的一群人，突然陷入孤独，一脸惊愕，不知所措。
　　母亲带走了晚霞，晚霞熄灭于干涸的酒杯。粗砺的瓦杯，再没有被酒精快乐地燃烧，它们纷纷沉默、静穆、黯然。它们是一堆被遗弃的音符，再没有任何一把笛子能轻抚它们。
　　时光继续四处搜刮，把家具上的光鲜掳走，把房檐上的光线掳走，把道路上的光亮掳走。对，它掳走所有的光，让整个村庄失去色彩，让那些生机勃勃的物事，披上灰色大衣，停止生长。
　　现在，父亲安静地坐下来。他眼望八方，沉默不语。真好，一束光照在他的身上。