拉贝克姐妹在台北举办钢琴演奏会，在乐迷热情的感染下，两位钢琴家连续弹了七首加演曲。其中一首是很多人熟悉的勃拉姆斯《第五号匈牙利舞曲》，其中一个激昂的乐句被拉贝克姐妹刻意推向高潮，重重弹出乐句的最后一个音。音一落，很多听众立即叫好鼓掌，没想到原来那只是稍长的休止符而已，后面还有。下一段演奏完又停一下，这次听众学乖了，没有人爆出掌声，只有笑声。结果，真正的结尾在笑声中被弹奏出来。
　　音乐家用音乐“戏耍”听众，最常见的手法之一，就是要结束不结束，骗听众过早地鼓掌。海顿就写过一首交响曲，连续让听众误以为已经结束了，后面却还有悠悠的乐章姗姗而来。
　　这样的舞台效果很好，很热闹。不过这样的结尾难免让人忍不住想：音乐到底有没有真正结束？或者说，听众到底有没有办法真正辨认音乐在哪里结束了呢？在下一个音符响起之前，我们要如何确知已没有下一个音，或下一个音只是还没到来？
　　约翰·凯奇有一部作品，演奏速度的标示是“越慢越好”。简单的标示，却最惹争议、再困难不过。时间是无限的，两个音符间的距离可以被无限加长拉大，所以不管多慢，都一定可以找出更慢、更符合凯奇标示要求的演奏法。这部作品到目前为止最慢的演奏速度，是由教堂里的管风琴演奏的——每隔一年演奏一个音！我们要怎样理解是音乐已经结束，还是上一个音结束、下一个音还没到来的中间状态？
　　这个问题非同小可。因为古典音乐的音乐会建立了一个普遍惯例，要求听众在“适当”的地方才能鼓掌。“适当”的第一条原则，但不是唯一原则，就是得等乐曲结束了才能鼓掌。如果不晓得乐曲何时结束，如何遵守这条规则呢？
　　有些格外在乎鼓掌礼节的人，很受不了鼓错掌的听众。他们甚至会纳闷儿或者质疑：乐曲有没有结束，怎么会听不出来？
　　嗯，是的，音乐要结束是有一些基本规则的。例如，绝大部分曲子会结束在“终止和弦”上，而“终止和弦”之所以得到这样的名字，是经过历史长期反复试验后，被证明可以带来稳定听觉感受的，如果不回到“终止和弦”，乐曲会有虚悬的不安，靠这种和弦基本可以判断音樂是不是走到了最后。如果不在“终止和弦”上，或者没有回到主调的终止和弦，就算乐音停止，应该也不会是结尾。
　　另外，还有在曲式形式上的暗示、明示。如果仔细聆听并动用音乐记忆，很快会捕捉到重复出现的模块，可以整理出次序规律。在各种段落组合出现后，如果突然来了一段之前没听过，且格外激动、格外灿烂的乐段，我们就大致可以判断乐曲进入了尾声。尾声的最高潮处，当然就是整首乐曲结束、应该鼓掌的地方了。
　　不过用和弦或用辨视尾声无法应对两种情况。一种是作曲家刻意制造的例外。像舒曼就常常偏好音乐虚悬的效果，故意让乐曲结束在“错的”和弦上，不回到主调的终止和弦;拉威尔则尝试各种弱音结尾，让乐音慢慢淡化，一个比一个弱，直到无形消融于沉默中，最后一个和弦往往已经低微难闻，我们如何确认乐声在何处终止？更不必说现代音乐中无调性写法下，根本没有和弦帮助我们整理乐音的曲子了。
　　还有一种情况，是乐章与乐章间的区隔。像柴可夫斯基两首最有名的协奏曲——《第一钢琴协奏曲》和《小提琴协奏曲》，第一乐章结尾处都写得气势磅礴，尾声高潮再清楚、精彩不过，最后也落在沉重安稳的终止和弦上，听到这样的音乐，谁能不觉得血脉偾张、情绪激昂？可是，这样的结尾不是真正的结尾，只是乐章的间歇，所以不能鼓掌！
　　有道理吗？有道理。第一乐章到第二乐章之间，有着很戏剧性的音乐气氛转变，听众从激动中被快速抛掷到宁静牧歌式的气氛里，这种转折是音乐设计的一部分。如果听众在乐章后热烈鼓掌，拉长了气氛转折的时间，便有可能漏失第二乐章的开头，同时因提前发泄了激动情绪，便也无法体会那种落差转折了！
　　当然会有无辜的听众问：“我怎么知道后面还有第二乐章？”唉，这样的问题就没有什么好的答案了，只能说，你还是先弄清楚要听的曲子有几个乐章，再开始听音乐会吧！对于乐曲乐章的基本认识，被包含在音乐设计里，不具备这样认识的人，不只无法享受设计中的所有音乐效果，还会破坏、妨碍别人的享受。
　　当然，这样的答案同时也解决了“例外”的问题。先做功课了解乐曲，那么即使是你从来没听过的乐曲，你也可以知道它大概会是什么样子，也就能预期乐曲会用什么样式结束在什么样的乐音上了。
　　不过，这也就意味着要听CD，甚至要先读乐谱再进音乐厅。恐怕没那么多人有机会养成这么勤奋的习惯，而且也不见得随时有CD、乐谱供你提前准备。
　　那还能有什么办法？嗯，只剩下最后、最基本的一条路了。就是仔细、用心地听，不只用耳朵听声音，还要用眼睛看演奏家的动作。演奏家总得和音乐一起呼吸，音乐在，他就在音乐里，音乐结束，他必定会有一个从音乐世界里脱离出来、重返现实的具体动作，从那动作中你便能辨识出乐曲的结束。
　　盯着看演奏家来确认结尾，副作用就是，一不小心会被演奏家戏耍，被他的动作欺骗，在不对的时机冒出不合时宜的掌声来。这样的代价，该付就付，让大家都快乐地笑一笑吧！
　　（灵雨既零摘自广西师范大学出版社《呼吸：音乐就在我们的身体里》一书，王 原图）