论文部分内容阅读
美国田纳西河流域的综合开发和治理，一直是中国水电业界梦寐以求的境界。然而，只有在二滩公司对雅砻江进行流域开发管理，从而开创“雅砻江模式”之后，“田纳西”才有了现实的中国版本
陡峭如削的磨盘山南，太阳艰难地攀援而上，直到上午11时，才将光芒洒向群山环抱中的一小块平地。
平地上，一蓬礼炮炸出的五彩烟雾袅袅腾空。上千人起立热烈鼓掌，庆祝官地水电站首台60万千瓦机组并网发电。时为2012年3月31日。
官地水电站居雅砻江下游，位于四川省凉山彝族自治州西昌市和盐源县交界处，电站总装机容量240万千瓦，总投资约160亿元，是雅砻江上第二个投产的水电站。这也标志着二滩水电开发有限责任公司（以下简称二滩公司）正式由单一电站管理进入了多电站群运行管理的新时代。
雅砻江古称若水，《史记》记载，黄帝长子昌意曾“降居若水”。据测算，其干流可开发水电容量超过3000万千瓦，占四川省的1/4。
1989年，旨在开发雅砻江水电资源的二滩公司成立。通过使用世界银行贷款，二滩公司集全世界水电开发者智慧，建起了20世纪中国规模最大的水电站——二滩水电站。
2003年10月，国家发改委正式授权二滩公司全面负责实施雅砻江水能资源开发和流域水电站的建设与管理。二滩公司由此成为国家电力体制改革后唯一由国家授权开发一条江的公司。
“国家决策由二滩公司一家主体实施雅砻江流域整体开发，完全符合水电资源开发的特点和规律。这一决策对加快雅砻江水电开发、实现科学开发，发挥了全局性、根本性的指导作用。”结合这些年的实践，二滩公司总经理陈云华深有感触地说。
在国家开发投资公司（以下简称“国投”）、四川省投资集团公司（以下简称“川投”）两家股东的支持下，二滩公司抓住单一主体开发的难得机遇，坚持“流域、梯级、滚动、综合”的开发理念，不断取得重大突破。目前，除官地已投产外，尚有锦屏一级、锦屏二级、桐子林三个电站正在加紧建设，今后每年都会有新机组投产。此外，“十二五”期间，雅砻江中游六座电站也将陆续开工建设。
国投董事长、二滩公司董事长王会生介绍说，二滩公司在雅砻江上共规划设计了21座水电站，预计总投资超过2000亿元，拟于2025年全部建成。届时，雅砻江干流总装机容量将达3000万千瓦，1.5倍于三峡水电站。二滩公司也成为国内流域水电开发企业中，开发水电装机规模仅次于三峡公司的水电“航母”。
采访期间，记者在官地、锦屏、二滩、桐子林等多个项目看到，千里雅砻江上，十万大军正日夜奋战，“一个主体开发一条江”的独特优势正逐步显现，一个“首尾呼应、全江联动、多点开花、有序推进”的水电开发新传奇正在上演。
劈开云崖斧无痕
为了驯服雅砻江，二滩人不畏艰险，迎难而上。
与大多数行业不同，水电开发工作多是野外作业。尤其是建设初期，幕天席地，风餐露宿，就是水电开发者生活状态的真实写照。
就是在这样的行业背景下，二滩人面临的挑战亦值得特别关注。记者在锦屏一级水电站工地看到，为避免山上滚石，二滩公司用巨大的防护网将山体包了个结结实实；90度的峭壁上，工人腰缠绳索凌空作业；锦屏大坝左侧，几乎垂直的作业面上下足有500多米高。这样的作业条件，记者单是在下面看着，已然手脚发软，而施工人员还要背着几十斤的作业工具攀上爬下。
2005年，王会生来此视察。看到这样的工作条件后，这个东北汉子为之泪下。自此以后，不管多忙，王会生也要到山里去探望二滩人。
爱恨若水
雅砻江是金沙江的最大支流，干流全长为1571公里，落差却达到了3830米。在全国十三个大型水电基地中，雅砻江总装机容量位列第三。与其他水电基地相比，雅砻江水能分布极为集中。在两河口至江口不到800公里的河段中，就集中了干流89%的水能。
由于雅砻江河谷深切、滩多水急，因此干流几乎没有通航、灌溉、供水、防洪等要求，水电开发几乎成为唯一用途，避免了不同行业之间的矛盾与纠葛。
更为难得的是，雅砻江流域居民分布极少，天然减轻了征地、移民这一水电建设最大难题的困扰。
记者采访期间，曾途经盐边、木里、西昌、盐源、冕宁等多个雅砻江流经区域，人烟稀少。故有民谚云：“崎路山羊惧，出山还是山，对面河难度，近邻百里远。”
统计资料表明：全国水电站每万千瓦迁移人口平均530人，而雅砻江干流只有26人；每万千瓦淹没耕地平均628亩，而雅砻江干流只有34亩。以正在建设中的两河口、锦屏一级、锦屏二级、官地、桐子林五座电站为例，总迁移人口仅11284人；总淹没耕地15765亩，是全国水电开发中淹没指标最低的。
新中国成立以来，开发雅砻江一直是中国水电人的梦想。
1956年，由中国科学院和成都勘测设计院联合对雅砻江进行考察，编著了《雅砻江流域水力资源及其利用》。1964年，原水电部等多家单位又先后多次勘探。1965年，水电部还成立了锦屏水电工程指挥部，水电泰斗潘家铮院士任指挥部勘测设计办公室副主任。
然而，由于雅砻江流域自然条件恶劣，当时进出极为不便，很多地方汽车无法行驶，考察者要依靠骡马代步和运送物资。陈云华回忆称：“1990年，我随时任水电部副部长姚振炎考察雅砻江时还是骑着马去的。”
上世纪60年代，潘家铮院士初进锦屏时曾赋得七律一首。其中，有这样的诗句：“峰如斧劈江边立，路似绳盘洞里行。处处青山可埋骨，何须回首望归程。”“青山埋骨”之说，并非夸张其辞。1983年，二滩水电站设计总工程师殷开忠，在前往二滩考察途中，不幸被飞石击中殉职。1965年至今，已有20多位工程技术人员不幸遇难，埋骨雅砻江畔。
“水电建设是大型工程，需要一定的施工场地。”陈云华介绍说，但雅砻江两岸落脚的地方都不多。雅砻江流域的地质构造比较复杂，山体岩石成分多样。要在这样的环境中施工，尤其是进行水电开发，无疑是需要迈过许多技术门槛的，也需要大笔资金。而当时的中国，显然尚不具备相应的技术和财力条件。 就这样，几十年来，水电工作者和当地政府、民众只能心疼地看着那珍贵的水能资源白白东流去。看着此情此景，心疼不已的当地人又编出了“一江春水向东流，流的都是煤和油”的民谣。
一龙治水
2002年，电力体制改革完成，不少行业人士欣喜不已，认为水电开发的春天到了。果不其然，水能资源很快被哄抢一空，水电开发规模迅速壮大。此前乏人问津的水电开发一下子成了大家争抢的香饽饽。
但这也引发了另外一个问题：大江大河成为发电企业眼中的香饽饽，跑马圈水，彼此争夺成为水电开发常态。往往一条江河有多家开发主体，不仅导致了重复建设、利益冲突等问题，而且为水资源的合理利用带来了不少困扰，引发了舆论的广泛质疑。
2003年10月，国家发改委正式下文，同意由二滩公司负责实施雅砻江水能资源的开发，并全面负责雅砻江梯级水电站的建设与管理。
“这意味着，雅砻江成为全国大江大河中唯一由单一主体开发的河流。”王会生不无自豪地介绍说，国家发改委的这一批文，很大程度上是基于对二滩水电站成绩的充分肯定。二滩水电站建设过程中创造了多项世界纪录，无论是从建设规模、管理体制，还是从其与国际水电建设市场接轨的进程来说，都是一个划时代的标志性工程，成为中国水电开发史上的一座丰碑。
陈云华认为，这样一来，二滩公司就能够对全流域的水能资源进行系统性开发，削峰填谷，统筹规划。更重要的是，作为一对一的双边关系，雅砻江之于二滩公司，便于做到权责相应，既能最大限度地开发其经济潜力，又能更好地减少水电开发对自然的影响。
备受鼓舞的二滩人通过综合分析和科学论证，于2003年底提出了“雅砻江流域水能资源开发四阶段战略”。按照这一规划，二滩公司将在2000年、2016年、2020年、2025年四个时间点，分别完成相应的建设目标，到2025年建成全流域共计21个梯级水电站，届时总装机容量达到3000万千瓦的建设总目标
锦屏“战役”
在锦屏一级水电站的展室里，有一张照片非常引入注目：王会生穿着雨衣，站在齐腰深的水里，在听取现场工作人员的汇报。隧道顶兀自有水不断滴下。
锦屏这张照片如实反映了包括锦屏一级、二级姊妹水电站的大锦屏工程建设过程中的艰辛和曲折。
大锦屏工程位于木里、盐源、冕宁三县交界处。在这里，平均海拔超过4000米的锦屏山巍然矗立，逼迫着原本自北向南的雅砻江来了个了几乎180度的大转弯。这就是长约150公里的锦屏大河湾，其规模位列中国大河湾前三。
大河湾两端最短距离只有17公里，水头天然落差竟达310米。这样优秀的电源点让来此考察的潘家铮院士感慨道：“大坝建此，得天独厚。”到过这里的外国水电专家也评论说：“这简直是上帝对中国人的恩赐！”
“当时有两种开发方案。一是沿河湾筑多个梯级电站；二是在大河湾最窄的地方打引水隧道，让江水穿山而过，直接利用310米的水头落差发电，建起双星水电站。”锦屏建设管理局副局长何胜明介绍说。
两种方案各有利弊。前者系常规做法，工程风险小，但会导致移民剧增、植被损毁面积扩大，水能资源浪费等后果；第二个选择可以最大限度地发挥水能的潜力，技术上却面临着极大挑战。
从锦屏一级水电站展室那张锦屏山纵切面剖面示意图中可以看出，锦屏山内部有大理岩、绿泥石、砂岩、泥质灰、条带状云母等多种结构成分，为隧道掘进带来了不少难题。最要命的是，四条引水隧道和两条交通隧道的埋深最大达2375米，埋深大于1500米的洞段占隧道总长度的73.1%，埋深居世界第一。“隧道埋深越大，山体自身的重力带来的地应力就越大，开挖过程中就越容易发生岩爆和高压透水。”何胜明解释称。
二滩公司董事会和陈云华并非没有考虑到这些困难。但是，在国投、川投两家股东的支持下，在施工单位的大力配合下，二滩公司决定挑战这一难题。
何胜明回忆说，掘进头一个月，进展不到1公里，隧道就发生了高压透水。“水一下子喷出60多米远。放一块钢板在出水的地方，也会瞬间被击穿。”类似这样的惊险场景不止一次出现在施工现场。在全国科研院所的技术支持下，二滩公司终于打通了锦屏山。
5年拼搏，二滩公司建成了4条引水隧道、一条排水隧道、两条交通隧道。7条隧道的平均长度均在17公里左右，加上其他交通、施工隧道，锦屏隧道总长超过120公里。在世界范围内，规模如此庞大的隧道群绝无仅有。
然而，更大的挑战还在后面。
按照规划，锦屏一级水电站为双曲拱坝，坝高305米，是目前世界在建的最高拱坝。“目前，世界上还没有这一高度的坝体施工标准。比如浇筑的水泥温度应该是多少等技术参数没有任何现成参考依据，都要靠我们自己摸索。”何胜明介绍说。
中国工程院院士马洪琪曾评价称，锦屏水电站是一座世界上最难建的水电站，“不仅技术难度大、施工难度大、环境危险最大，管理难度也最大。”
为此，重任在肩的二滩公司充分发挥一个主体开发一条江的优势，在锦屏开发建设过程中积极借鉴二滩水电站、官地水电站等水电站建设过程中积累的经验。同时，发挥业主主导作用，组织科研攻关，取得了阶段性的科研成果，水电站建设较为顺利。
按照规划，锦屏二级水电站将于2012年投产，2015年两座姊妹水电站将全部投产。
碧水丹心爱家园
因为一对一的双边关系，雅砻江对于二滩人来说，是一条母亲之河。
在官地首台机组投产仪式上，王会生介绍说，官地全部投产后，年平均发电量可达117.76亿千瓦时，为川渝电网、华东电网输送大量清洁电力。事实上，在雅砻江21座梯级电站中，规模中等的官地水电站只是雅砻江电站群的一个缩影。按照规划，到2025年21个梯级水电站全面建成后，年发电量可达1500亿千瓦时，有力地保障四川、重庆乃至华东地区的电力需求。
当然，这不是雅砻江水电开发意义的全部。
尽将实惠付民生
2005年感动中国的十大人物中，有一位基层邮递员给观众留下了深刻印象。王顺友，四川凉山彝族自治州木里县邮递员，20年一个人一匹马跋涉了26万公里（相当于走了21趟长征路），在几乎绝迹的马班邮路上奏响了敬业精神的最强音。 王顺友热爱他的工作，也热爱这片大山。但是，对这条甚至称不上路的路，他却迫不及待地想要摆脱。他知道，正是这条路，造成了他那些可爱的乡亲们的贫穷。因此，在2010年四川省大人会议上，已是省人大代表的王顺友表达了这样的期盼：“希望马班邮路将来能过汽车，但愿马班邮路早日消失！”
或许是巧合，几个月后，陈云华代表二滩公司郑重对外宣布，雅砻江中游河段卡拉、杨房沟水电站对外交通公路开工。这条道路的开工，不仅能早日打通通往雅砻江中游河段各梯级电站的道路，为项目核准开工创造条件，而且能极大地改善当地的交通条件。木里县6个乡近4万名藏族群众将拥有一条通向致富的坦途，王顺友的马班邮路也将彻底成为历史。
在雅砻江流域，当地民众的生活因公路的修通，水电站的开工而得到极大改善的例子不胜枚举。
2004年，官地水电站开工。为彻底改变当地交通面貌，二滩公司充分考虑当地政府的意见，改变原设计方案，决定打通磨盘山，为磨盘山周边的西昌市和盐源、木里两县几十万人口贡献一条安全的公路，同时也为当地的金河乡筑起一条致富路。
由于地处磨盘山，对外交通不便，直到2004年，金河乡人均纯收入还不到2000元。西昌通往官地的公路开始施工起，金河乡村民迅速沿公路建起了上百家餐饮店、零售店。仅此一项给当地带来的年收入就达到上千万元。公路修通后，不少村民种上了核桃、花椒等经济作物，农畜牧业也快速发展起来。如今，金河乡的人均年收入已超过7000元。
雅砻江流域水电建设也改变了当地少数民族很少外出的习惯，吸引了大量当地百姓纷纷到电站工地务工，增加了农民收入。冕宁县棉纱湾乡有200多人在大锦屏工地打工，一年就挣回来了300万元。据凉山州统计，仅锦屏项目就使用凉山籍劳务用工达7262人。
与此同时，在水电站规划、建设期间，二滩公司十分重视移民工作。“二滩公司不因雅砻江是移民动迁人数最少的流域而有丝毫的松懈。”陈云华认为，“水电站建设一定要与当地经济发展和社会进步结合起来，一定要助推少数民族地区经济实现跨越式发展，一定要让移民群众搬得出、稳得住、能发展。”
为了适应流域开发工作的需要，二滩公司成立了征地移民办公室，积极配合当地政府，并借鉴此前二滩水电站的建设性移民经验，对雅砻江流域征地移民工作进行超前规划、统一管理，基本上做到了先移民、后建设。
事实证明，因雅砻江开发而搬迁的现有2万多移民的住房、交通、医疗、教育等各方面条件都得到了较大改善。
绿水青山带笑颜
自锦屏水电站左岸沿江下行不远，就到了锦屏一级、锦屏二级及官地水电站鱼类增殖站。按照规划，这里每年将向雅砻江放养游鱼150万尾。
在增殖站内部，记者看到，在一排排的开口育苗缸和露天大池中，包括长薄鳅和短须裂腹鱼等在内的六种雅砻江常见鱼类正经历着从受精卵、破壳、5天、一个月直到成熟的不同生长阶段。正在投食的工作人员介绍说：“等鱼苗长到了4?12厘米长，经历一段时间环境适应训练后，就会被放归雅砻江。”
2011年底，第一批10万尾鱼已经从这里回到了雅砻江。
川投董事长、二滩公司副董事长黄顺福介绍说，由于锦屏水电站开发采用了截弯取直的思路，大部分江水将直接穿山而过。为避免对150公里大河湾中生态环境的影响，二滩公司投资1.5亿元，建起了这个目前国内水电行业规模最大的鱼类增殖放流站。
“在雅砻江下游水电开发序幕揭启之前，二滩水电便开展了流域性的环境保护规划工作，使环境保护工作做到与主体工程同时设计、同时建设、同时施工。”黄顺福说。
雅砻江流域分旱雨两季，旱季几无降水，因此沿河不少山头是光秃秃的。植被稀少导致的水土流失，让雅砻江水看起来甚是浑浊。“这还是旱季以来水少的景象。等到了雨季，雅砻江看起来和黄河一样。”二滩公司一位司机说。
但是在二滩水库周边，却完全是另一番景象：江水一碧万顷，游鱼隐现，山头植被蓊郁，绿意盎然。在二滩国家森林公园里，不少人正登山赏景。
水库周边之所以鹤立鸡群，当得益于两点。首先，根据攀枝花气象台的说法：“水库蓄水后改善了小气候，增加了旱季降雨，减少了雨季洪涝。”其次，二滩公司在施工过程中，开挖到哪里绿化到哪里，工程所到之处的陆生生态多样性与生态环境质量都较前有了明显改善。
水变清了，山变绿了，这些都是直观的变化。二滩公司还有些环保措施，是肉眼看不见的。
锦屏一级水电站坝高305米，建成后水库中表面水温较高，深水水温较低。考虑水温对鱼类生存的重要性，二滩公司不惜投资5.4亿元，在锦屏一级大坝上采用了叠梁门设计方案，实现根据鱼类需要分层取水，以调节下游水温，保证了鱼类的生存环境。
“实际上，水电站的建成和运转本身，就是最大的环保贡献。”王会生表示。据初步测算，雅砻江全年的发电可节约原煤消耗约6800万吨，相当于每年减少二氧化碳排放约1亿吨，二氧化硫排放100万吨，粉尘排放622万吨，废渣排放1755万吨，“将为我国的节能减排事业做出突出贡献”。
2006年，二滩水电站获得了建设项目环境保护的最高奖项——“国家环境友好工程奖”。这是中国水电建设界第一个工程获此殊荣。
2009年7月，当时的国家发改委副主任兼国家能源局局长张国宝到二滩水电站视察。他深有感触地说：“相信我们这一路看过来的水电站，将来都会像二滩水电站这样，成为环境优美的山川和河谷。”
链接：
“田纳西”经验
田纳西河（Tennessee River）是美国最大河流密西西比河的支流俄亥俄（Ohio）河的一个支流。位于美国东南部，流经七个州，全流域面积10.6万平方公里。在整治前，这个地区水土流失严重，土地十分贫瘠，河水经常泛滥，交通不发达，是美国很落后的一个地区。1933年人均收入仅168美元。罗斯福就任总统以后，通过了《田纳西河流域管理局法案》，设立了田纳西河流域管理局，授权其负责田纳西河流域的水利工程建设，并拥有规划、开发利用、保护流域内各种自然资源等广泛权利。管理局引进资本对田纳西河进行了梯级水电开发，并结合水利工程保护环境，发展流域农业，将两岸建设成为工业走廊。开发田纳西流域是当时的一件壮举，也是世界范围内第一次进行一个地区的自然资源综合开发。
陡峭如削的磨盘山南，太阳艰难地攀援而上，直到上午11时，才将光芒洒向群山环抱中的一小块平地。
平地上，一蓬礼炮炸出的五彩烟雾袅袅腾空。上千人起立热烈鼓掌，庆祝官地水电站首台60万千瓦机组并网发电。时为2012年3月31日。
官地水电站居雅砻江下游，位于四川省凉山彝族自治州西昌市和盐源县交界处，电站总装机容量240万千瓦，总投资约160亿元，是雅砻江上第二个投产的水电站。这也标志着二滩水电开发有限责任公司（以下简称二滩公司）正式由单一电站管理进入了多电站群运行管理的新时代。
雅砻江古称若水，《史记》记载，黄帝长子昌意曾“降居若水”。据测算，其干流可开发水电容量超过3000万千瓦，占四川省的1/4。
1989年，旨在开发雅砻江水电资源的二滩公司成立。通过使用世界银行贷款，二滩公司集全世界水电开发者智慧，建起了20世纪中国规模最大的水电站——二滩水电站。
2003年10月，国家发改委正式授权二滩公司全面负责实施雅砻江水能资源开发和流域水电站的建设与管理。二滩公司由此成为国家电力体制改革后唯一由国家授权开发一条江的公司。
“国家决策由二滩公司一家主体实施雅砻江流域整体开发，完全符合水电资源开发的特点和规律。这一决策对加快雅砻江水电开发、实现科学开发，发挥了全局性、根本性的指导作用。”结合这些年的实践，二滩公司总经理陈云华深有感触地说。
在国家开发投资公司（以下简称“国投”）、四川省投资集团公司（以下简称“川投”）两家股东的支持下，二滩公司抓住单一主体开发的难得机遇，坚持“流域、梯级、滚动、综合”的开发理念，不断取得重大突破。目前，除官地已投产外，尚有锦屏一级、锦屏二级、桐子林三个电站正在加紧建设，今后每年都会有新机组投产。此外，“十二五”期间，雅砻江中游六座电站也将陆续开工建设。
国投董事长、二滩公司董事长王会生介绍说，二滩公司在雅砻江上共规划设计了21座水电站，预计总投资超过2000亿元，拟于2025年全部建成。届时，雅砻江干流总装机容量将达3000万千瓦，1.5倍于三峡水电站。二滩公司也成为国内流域水电开发企业中，开发水电装机规模仅次于三峡公司的水电“航母”。
采访期间，记者在官地、锦屏、二滩、桐子林等多个项目看到，千里雅砻江上，十万大军正日夜奋战，“一个主体开发一条江”的独特优势正逐步显现，一个“首尾呼应、全江联动、多点开花、有序推进”的水电开发新传奇正在上演。
劈开云崖斧无痕
为了驯服雅砻江，二滩人不畏艰险，迎难而上。
与大多数行业不同，水电开发工作多是野外作业。尤其是建设初期，幕天席地，风餐露宿，就是水电开发者生活状态的真实写照。
就是在这样的行业背景下，二滩人面临的挑战亦值得特别关注。记者在锦屏一级水电站工地看到，为避免山上滚石，二滩公司用巨大的防护网将山体包了个结结实实；90度的峭壁上，工人腰缠绳索凌空作业；锦屏大坝左侧，几乎垂直的作业面上下足有500多米高。这样的作业条件，记者单是在下面看着，已然手脚发软，而施工人员还要背着几十斤的作业工具攀上爬下。
2005年，王会生来此视察。看到这样的工作条件后，这个东北汉子为之泪下。自此以后，不管多忙，王会生也要到山里去探望二滩人。
爱恨若水
雅砻江是金沙江的最大支流，干流全长为1571公里，落差却达到了3830米。在全国十三个大型水电基地中，雅砻江总装机容量位列第三。与其他水电基地相比，雅砻江水能分布极为集中。在两河口至江口不到800公里的河段中，就集中了干流89%的水能。
由于雅砻江河谷深切、滩多水急，因此干流几乎没有通航、灌溉、供水、防洪等要求，水电开发几乎成为唯一用途，避免了不同行业之间的矛盾与纠葛。
更为难得的是，雅砻江流域居民分布极少，天然减轻了征地、移民这一水电建设最大难题的困扰。
记者采访期间，曾途经盐边、木里、西昌、盐源、冕宁等多个雅砻江流经区域，人烟稀少。故有民谚云：“崎路山羊惧，出山还是山，对面河难度，近邻百里远。”
统计资料表明：全国水电站每万千瓦迁移人口平均530人，而雅砻江干流只有26人；每万千瓦淹没耕地平均628亩，而雅砻江干流只有34亩。以正在建设中的两河口、锦屏一级、锦屏二级、官地、桐子林五座电站为例，总迁移人口仅11284人；总淹没耕地15765亩，是全国水电开发中淹没指标最低的。
新中国成立以来，开发雅砻江一直是中国水电人的梦想。
1956年，由中国科学院和成都勘测设计院联合对雅砻江进行考察，编著了《雅砻江流域水力资源及其利用》。1964年，原水电部等多家单位又先后多次勘探。1965年，水电部还成立了锦屏水电工程指挥部，水电泰斗潘家铮院士任指挥部勘测设计办公室副主任。
然而，由于雅砻江流域自然条件恶劣，当时进出极为不便，很多地方汽车无法行驶，考察者要依靠骡马代步和运送物资。陈云华回忆称：“1990年，我随时任水电部副部长姚振炎考察雅砻江时还是骑着马去的。”
上世纪60年代，潘家铮院士初进锦屏时曾赋得七律一首。其中，有这样的诗句：“峰如斧劈江边立，路似绳盘洞里行。处处青山可埋骨，何须回首望归程。”“青山埋骨”之说，并非夸张其辞。1983年，二滩水电站设计总工程师殷开忠，在前往二滩考察途中，不幸被飞石击中殉职。1965年至今，已有20多位工程技术人员不幸遇难，埋骨雅砻江畔。
“水电建设是大型工程，需要一定的施工场地。”陈云华介绍说，但雅砻江两岸落脚的地方都不多。雅砻江流域的地质构造比较复杂，山体岩石成分多样。要在这样的环境中施工，尤其是进行水电开发，无疑是需要迈过许多技术门槛的，也需要大笔资金。而当时的中国，显然尚不具备相应的技术和财力条件。 就这样，几十年来，水电工作者和当地政府、民众只能心疼地看着那珍贵的水能资源白白东流去。看着此情此景，心疼不已的当地人又编出了“一江春水向东流，流的都是煤和油”的民谣。
一龙治水
2002年，电力体制改革完成，不少行业人士欣喜不已，认为水电开发的春天到了。果不其然，水能资源很快被哄抢一空，水电开发规模迅速壮大。此前乏人问津的水电开发一下子成了大家争抢的香饽饽。
但这也引发了另外一个问题：大江大河成为发电企业眼中的香饽饽，跑马圈水，彼此争夺成为水电开发常态。往往一条江河有多家开发主体，不仅导致了重复建设、利益冲突等问题，而且为水资源的合理利用带来了不少困扰，引发了舆论的广泛质疑。
2003年10月，国家发改委正式下文，同意由二滩公司负责实施雅砻江水能资源的开发，并全面负责雅砻江梯级水电站的建设与管理。
“这意味着，雅砻江成为全国大江大河中唯一由单一主体开发的河流。”王会生不无自豪地介绍说，国家发改委的这一批文，很大程度上是基于对二滩水电站成绩的充分肯定。二滩水电站建设过程中创造了多项世界纪录，无论是从建设规模、管理体制，还是从其与国际水电建设市场接轨的进程来说，都是一个划时代的标志性工程，成为中国水电开发史上的一座丰碑。
陈云华认为，这样一来，二滩公司就能够对全流域的水能资源进行系统性开发，削峰填谷，统筹规划。更重要的是，作为一对一的双边关系，雅砻江之于二滩公司，便于做到权责相应，既能最大限度地开发其经济潜力，又能更好地减少水电开发对自然的影响。
备受鼓舞的二滩人通过综合分析和科学论证，于2003年底提出了“雅砻江流域水能资源开发四阶段战略”。按照这一规划，二滩公司将在2000年、2016年、2020年、2025年四个时间点，分别完成相应的建设目标，到2025年建成全流域共计21个梯级水电站，届时总装机容量达到3000万千瓦的建设总目标
锦屏“战役”
在锦屏一级水电站的展室里，有一张照片非常引入注目：王会生穿着雨衣，站在齐腰深的水里，在听取现场工作人员的汇报。隧道顶兀自有水不断滴下。
锦屏这张照片如实反映了包括锦屏一级、二级姊妹水电站的大锦屏工程建设过程中的艰辛和曲折。
大锦屏工程位于木里、盐源、冕宁三县交界处。在这里，平均海拔超过4000米的锦屏山巍然矗立，逼迫着原本自北向南的雅砻江来了个了几乎180度的大转弯。这就是长约150公里的锦屏大河湾，其规模位列中国大河湾前三。
大河湾两端最短距离只有17公里，水头天然落差竟达310米。这样优秀的电源点让来此考察的潘家铮院士感慨道：“大坝建此，得天独厚。”到过这里的外国水电专家也评论说：“这简直是上帝对中国人的恩赐！”
“当时有两种开发方案。一是沿河湾筑多个梯级电站；二是在大河湾最窄的地方打引水隧道，让江水穿山而过，直接利用310米的水头落差发电，建起双星水电站。”锦屏建设管理局副局长何胜明介绍说。
两种方案各有利弊。前者系常规做法，工程风险小，但会导致移民剧增、植被损毁面积扩大，水能资源浪费等后果；第二个选择可以最大限度地发挥水能的潜力，技术上却面临着极大挑战。
从锦屏一级水电站展室那张锦屏山纵切面剖面示意图中可以看出，锦屏山内部有大理岩、绿泥石、砂岩、泥质灰、条带状云母等多种结构成分，为隧道掘进带来了不少难题。最要命的是，四条引水隧道和两条交通隧道的埋深最大达2375米，埋深大于1500米的洞段占隧道总长度的73.1%，埋深居世界第一。“隧道埋深越大，山体自身的重力带来的地应力就越大，开挖过程中就越容易发生岩爆和高压透水。”何胜明解释称。
二滩公司董事会和陈云华并非没有考虑到这些困难。但是，在国投、川投两家股东的支持下，在施工单位的大力配合下，二滩公司决定挑战这一难题。
何胜明回忆说，掘进头一个月，进展不到1公里，隧道就发生了高压透水。“水一下子喷出60多米远。放一块钢板在出水的地方，也会瞬间被击穿。”类似这样的惊险场景不止一次出现在施工现场。在全国科研院所的技术支持下，二滩公司终于打通了锦屏山。
5年拼搏，二滩公司建成了4条引水隧道、一条排水隧道、两条交通隧道。7条隧道的平均长度均在17公里左右，加上其他交通、施工隧道，锦屏隧道总长超过120公里。在世界范围内，规模如此庞大的隧道群绝无仅有。
然而，更大的挑战还在后面。
按照规划，锦屏一级水电站为双曲拱坝，坝高305米，是目前世界在建的最高拱坝。“目前，世界上还没有这一高度的坝体施工标准。比如浇筑的水泥温度应该是多少等技术参数没有任何现成参考依据，都要靠我们自己摸索。”何胜明介绍说。
中国工程院院士马洪琪曾评价称，锦屏水电站是一座世界上最难建的水电站，“不仅技术难度大、施工难度大、环境危险最大，管理难度也最大。”
为此，重任在肩的二滩公司充分发挥一个主体开发一条江的优势，在锦屏开发建设过程中积极借鉴二滩水电站、官地水电站等水电站建设过程中积累的经验。同时，发挥业主主导作用，组织科研攻关，取得了阶段性的科研成果，水电站建设较为顺利。
按照规划，锦屏二级水电站将于2012年投产，2015年两座姊妹水电站将全部投产。
碧水丹心爱家园
因为一对一的双边关系，雅砻江对于二滩人来说，是一条母亲之河。
在官地首台机组投产仪式上，王会生介绍说，官地全部投产后，年平均发电量可达117.76亿千瓦时，为川渝电网、华东电网输送大量清洁电力。事实上，在雅砻江21座梯级电站中，规模中等的官地水电站只是雅砻江电站群的一个缩影。按照规划，到2025年21个梯级水电站全面建成后，年发电量可达1500亿千瓦时，有力地保障四川、重庆乃至华东地区的电力需求。
当然，这不是雅砻江水电开发意义的全部。
尽将实惠付民生
2005年感动中国的十大人物中，有一位基层邮递员给观众留下了深刻印象。王顺友，四川凉山彝族自治州木里县邮递员，20年一个人一匹马跋涉了26万公里（相当于走了21趟长征路），在几乎绝迹的马班邮路上奏响了敬业精神的最强音。 王顺友热爱他的工作，也热爱这片大山。但是，对这条甚至称不上路的路，他却迫不及待地想要摆脱。他知道，正是这条路，造成了他那些可爱的乡亲们的贫穷。因此，在2010年四川省大人会议上，已是省人大代表的王顺友表达了这样的期盼：“希望马班邮路将来能过汽车，但愿马班邮路早日消失！”
或许是巧合，几个月后，陈云华代表二滩公司郑重对外宣布，雅砻江中游河段卡拉、杨房沟水电站对外交通公路开工。这条道路的开工，不仅能早日打通通往雅砻江中游河段各梯级电站的道路，为项目核准开工创造条件，而且能极大地改善当地的交通条件。木里县6个乡近4万名藏族群众将拥有一条通向致富的坦途，王顺友的马班邮路也将彻底成为历史。
在雅砻江流域，当地民众的生活因公路的修通，水电站的开工而得到极大改善的例子不胜枚举。
2004年，官地水电站开工。为彻底改变当地交通面貌，二滩公司充分考虑当地政府的意见，改变原设计方案，决定打通磨盘山，为磨盘山周边的西昌市和盐源、木里两县几十万人口贡献一条安全的公路，同时也为当地的金河乡筑起一条致富路。
由于地处磨盘山，对外交通不便，直到2004年，金河乡人均纯收入还不到2000元。西昌通往官地的公路开始施工起，金河乡村民迅速沿公路建起了上百家餐饮店、零售店。仅此一项给当地带来的年收入就达到上千万元。公路修通后，不少村民种上了核桃、花椒等经济作物，农畜牧业也快速发展起来。如今，金河乡的人均年收入已超过7000元。
雅砻江流域水电建设也改变了当地少数民族很少外出的习惯，吸引了大量当地百姓纷纷到电站工地务工，增加了农民收入。冕宁县棉纱湾乡有200多人在大锦屏工地打工，一年就挣回来了300万元。据凉山州统计，仅锦屏项目就使用凉山籍劳务用工达7262人。
与此同时，在水电站规划、建设期间，二滩公司十分重视移民工作。“二滩公司不因雅砻江是移民动迁人数最少的流域而有丝毫的松懈。”陈云华认为，“水电站建设一定要与当地经济发展和社会进步结合起来，一定要助推少数民族地区经济实现跨越式发展，一定要让移民群众搬得出、稳得住、能发展。”
为了适应流域开发工作的需要，二滩公司成立了征地移民办公室，积极配合当地政府，并借鉴此前二滩水电站的建设性移民经验，对雅砻江流域征地移民工作进行超前规划、统一管理，基本上做到了先移民、后建设。
事实证明，因雅砻江开发而搬迁的现有2万多移民的住房、交通、医疗、教育等各方面条件都得到了较大改善。
绿水青山带笑颜
自锦屏水电站左岸沿江下行不远，就到了锦屏一级、锦屏二级及官地水电站鱼类增殖站。按照规划，这里每年将向雅砻江放养游鱼150万尾。
在增殖站内部，记者看到，在一排排的开口育苗缸和露天大池中，包括长薄鳅和短须裂腹鱼等在内的六种雅砻江常见鱼类正经历着从受精卵、破壳、5天、一个月直到成熟的不同生长阶段。正在投食的工作人员介绍说：“等鱼苗长到了4?12厘米长，经历一段时间环境适应训练后，就会被放归雅砻江。”
2011年底，第一批10万尾鱼已经从这里回到了雅砻江。
川投董事长、二滩公司副董事长黄顺福介绍说，由于锦屏水电站开发采用了截弯取直的思路，大部分江水将直接穿山而过。为避免对150公里大河湾中生态环境的影响，二滩公司投资1.5亿元，建起了这个目前国内水电行业规模最大的鱼类增殖放流站。
“在雅砻江下游水电开发序幕揭启之前，二滩水电便开展了流域性的环境保护规划工作，使环境保护工作做到与主体工程同时设计、同时建设、同时施工。”黄顺福说。
雅砻江流域分旱雨两季，旱季几无降水，因此沿河不少山头是光秃秃的。植被稀少导致的水土流失，让雅砻江水看起来甚是浑浊。“这还是旱季以来水少的景象。等到了雨季，雅砻江看起来和黄河一样。”二滩公司一位司机说。
但是在二滩水库周边，却完全是另一番景象：江水一碧万顷，游鱼隐现，山头植被蓊郁，绿意盎然。在二滩国家森林公园里，不少人正登山赏景。
水库周边之所以鹤立鸡群，当得益于两点。首先，根据攀枝花气象台的说法：“水库蓄水后改善了小气候，增加了旱季降雨，减少了雨季洪涝。”其次，二滩公司在施工过程中，开挖到哪里绿化到哪里，工程所到之处的陆生生态多样性与生态环境质量都较前有了明显改善。
水变清了，山变绿了，这些都是直观的变化。二滩公司还有些环保措施，是肉眼看不见的。
锦屏一级水电站坝高305米，建成后水库中表面水温较高，深水水温较低。考虑水温对鱼类生存的重要性，二滩公司不惜投资5.4亿元，在锦屏一级大坝上采用了叠梁门设计方案，实现根据鱼类需要分层取水，以调节下游水温，保证了鱼类的生存环境。
“实际上，水电站的建成和运转本身，就是最大的环保贡献。”王会生表示。据初步测算，雅砻江全年的发电可节约原煤消耗约6800万吨，相当于每年减少二氧化碳排放约1亿吨，二氧化硫排放100万吨，粉尘排放622万吨，废渣排放1755万吨，“将为我国的节能减排事业做出突出贡献”。
2006年，二滩水电站获得了建设项目环境保护的最高奖项——“国家环境友好工程奖”。这是中国水电建设界第一个工程获此殊荣。
2009年7月，当时的国家发改委副主任兼国家能源局局长张国宝到二滩水电站视察。他深有感触地说：“相信我们这一路看过来的水电站，将来都会像二滩水电站这样，成为环境优美的山川和河谷。”
链接：
“田纳西”经验
田纳西河（Tennessee River）是美国最大河流密西西比河的支流俄亥俄（Ohio）河的一个支流。位于美国东南部，流经七个州，全流域面积10.6万平方公里。在整治前，这个地区水土流失严重，土地十分贫瘠，河水经常泛滥，交通不发达，是美国很落后的一个地区。1933年人均收入仅168美元。罗斯福就任总统以后，通过了《田纳西河流域管理局法案》，设立了田纳西河流域管理局，授权其负责田纳西河流域的水利工程建设，并拥有规划、开发利用、保护流域内各种自然资源等广泛权利。管理局引进资本对田纳西河进行了梯级水电开发，并结合水利工程保护环境，发展流域农业，将两岸建设成为工业走廊。开发田纳西流域是当时的一件壮举，也是世界范围内第一次进行一个地区的自然资源综合开发。