一
　　中国人重“礼”，因为几千年间中国社会都是一个等级森严的专制社会。为了维系这个社会制度，就得有“礼”，借以处处体现上下尊卑的社会秩序。大到官制设定，小到婚丧觐宴、穿衣吃饭，依人分等，都有规定。所谓“经礼三百，曲礼三千”，足见繁琐。因为繁琐，所以古代官僚或候补官僚都要专门学习，以“礼”事上，以“礼”治下，免得举措失当，乱了规矩。今天，除了研究古代官制及文化风习，我想是无须修习这些劳什子的。
　　
　　二
　　大概因为孔夫子传授的“六艺”中有一项是“礼”，现在又有人大倡儒学。于是，慨叹世风日下或想矫正世风的人又拿“礼”来说事儿了。张三说“中国乃礼仪之邦，怎么能不讲礼”，李四说“父母师长的话就是要听，连父母师长的话也不听，还像什么样子”！王二麻子则说“礼多人不怪，没听电视里说吗，送爷爷、送奶奶、送阿姨、送老师，缺什么不能缺了礼”。各执一端，侃侃说“礼”，眉飞色舞，但孔夫子那个“礼”到底是什么东西，好像谁也不大在意。就连因讲《论语》名噪一时的于丹讲到“礼”，也是说“要你懂得礼仪，能够充分尊重他人，多一分尊重，就会少一分抱怨”，同孔子所授的“礼”可谓风马牛了。礼云礼云，礼仪云乎哉！至于要拿《周官》来为政改张本，或闹腾什么“儒家社会主义”之类，就更是驴唇马嘴了。
　　
　　三
　　孔夫子时候的“礼”，到汉代许多行不通了。叔孙通所制之“礼”，已不是周礼。东汉的《汉官仪》、唐代的《开元六典》、宋代的《政和五礼》又都各有损益，但作为维护等级秩序的行为规范，本质并无改变。我们一直说要建立一个自由平等的社会，一个没有阶级和贵贱之分的社会。那么，那些关于“礼”的规定该是并无多少用处的。
　　
　　四
　　好在今人倡礼，也并不在意古礼如何，各人打着各人的算盘，目的并不相同。有希望上下各安其位的，有盼着贫富各守其分的，也有借此自抬身价想跻身上层的。总之是想让人好好听话，安贫乐道，不要犯上。只可惜今天的社会结构、政治制度、观念心态去古已远，想搬出一个“礼”来维系秩序，只是一厢情愿。所以读经、倡“礼”，都是嘴巴上的热闹。
　　
　　五
　　并不是说今天的社会已没有等级制的余绪，在声称要建立一个无阶级、无等级、平等富庶的新社会时，实际存在的依旧是以官职论尊卑、以贫富论等差的现状。这种实际存在的不平等，去古未远，可称“礼”的延续。不过这是不适宜的延续，常成为引发社会矛盾的温床，应有步骤地逐渐消除，而不是用“礼”来强化。
　　
　　六
　　司局级，在当代官制中，还算不得高级干部，北京满街都是，但在省市一级，也颇有威风。深圳一个司局级的官员，对普通百姓嚷道：“你算个屁啊！”足见他自以为要比“屁”尊贵得多，可以有某些特殊的权利。这些特殊的权利虽然没有明文规定，但在实际生活中确实存在。这个口没遮拦的司局级最后被撤职，因为这种“等级”只是一种实际存在的陋规，而不是可以明白宣示的准则。
　　
　　七
　　江苏一种高档卷烟的广告语是“厅局级的享受”。为什么这种烟一定是厅局级的享受？是不是只有厅局级才能享受？抑或享受了就有厅局级的威风？说不清。但做广告的厂家一定把人分成了三六九等。如果它还有更高价的卷烟，说不定就会是“省部级的享受”了。
　　上世纪70年代，湖南的郴州烟被老百姓称作“干部烟”，因为在市面上很难买到，但价格并不昂贵。现在“厅局级的享受”价格便十分高昂了，是因为厅局级都是称钱的主儿吗？非也。多半倒是因为厅局级可以有“公务用烟”的指标，从国库里开支。烟草商不过利用这一实际存在的特权，超高定价，大挖库银罢了。但“公务用烟”虽然实际存在，却又是公开的条例所不允许的。
　　
　　八
　　我不知道现在对官员用车是否还有具体规定。只记得十几二十年前有过可以买奥迪而不可以坐奔驰的说法，大概奥迪是合资，奔驰那时都是原装进口。后来实行得怎么样不得而知，不过奥迪也换了好几代，奔驰也有合资了，而且价格也等差不齐，光论品牌没什么意义。
　　我不知道是否还有什么级的领导可以配车的规定，但在小民百姓都可以买车的时代，这样的规定已无甚价值。
　　需要讨论的是过去因为车少，只有按照衙门的大小配几辆公务用车，现在既然小民百姓都自己买车，大人先生为什么还要公家配车？难道官员办的是公务，普通公务员或职员办的就是私务？一讨论公车改革，首先就要讨论按级别给多少补贴。不是工资都已经按职务有了不同么？把一些特定时期采取的办法，变成不可更改的身份标志，就像古代官员可以骑马，百姓只准骑驴一样，岂不是强化了本应淡化的等级遗绪？
　　
　　九
　　看到许多关于国外——比如发达国家——的各种介绍，想寻觅关于它们的官员（尤其是国家元首和政府阁员）究竟可以享受何种特殊待遇的材料，譬如是否可以携家带口到各地“考察”而由国库开销之类，却非常难得。或许是我孤陋寡闻。偶或从报刊得到一鳞半爪的材料，也都语焉不详。美国总统住白宫，英国首相住唐宁街，但一朝卸任，就要搬到自己的住处。这新的住处好像不是国家掏钱为之修建的。如果选一任总统、首相，就要在他卸任后盖一处住宅，政府阁员或地方僚属也都参照执行，百姓的负担未免太重。
　　政府的工作人员，不论职务高低，任职期间国家都是付了薪酬的。如果以为太低或太高，可以研究各国办法，经人大讨论，斟酌增减。但在薪酬之外，我想是不应该再有额外享受的。
　　
　　十
　　无法细数各种“礼”的余绪。这些实际存在的等级表现，有的是见诸正式规定的，有的是靠不成文法维系的。随着经济的发展和社会的进步，理应逐步消除，而不应继续强化或默许。难办的是从这种等级余绪中获利的人群很难情愿放弃自己的利益，而他们又是社会中有权有势的群体。所以消除等级制余绪的过程将十分漫长而又艰难。而在这漫长的过程中，为了保留这些遗绪，也就时时会有人想起那个宝贝“礼”来，一会儿祭孔啦，一会儿演礼啦，一会儿磕头啦，都不足为奇。
　　（作者系新华通讯社高级编辑、瞭望周刊社原副总编辑）