归有光的《项脊轩志》洋溢着浓郁的抒情气息，全篇既笼罩着喜的美，又充满着悲的美。
　　 开篇，作者以细腻的笔触写轩的狭小、破漏与昏暗，那修葺前的破旧老屋，很像他那累世不第的寒儒家庭。而他于残垣败堵中崛起，想通过修一室之举来整肃自己的心灵世界，鞭策自己尽最大的努力去支撑起业已中落的大族家脉，接过祖辈光耀门楣的火把，再把它熊熊燃起。因此他修葺小屋时的最大盛举就是“前辟四窗”，他想把光明引进轩中，也扫一扫“我家读书久不效”的阴霾，为自己鼓劲，也寄希望于未来。
　　 继而，作者描写了修葺后的项脊轩。“前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然”，这写出了项脊轩的明亮美；“又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜”，这写出了项脊轩的环境美；“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”，写出了作者的心情美。这是一个多么恬静、闲适、充满了诗情画意的理想境界。从这种意义上讲，第一段的文字向我们展示的是一个“惊才风逸,壮志烟高”的少年先扫一室，后扫天下的乐观情怀；可是透过纸背，却看到了一个落拓学子茕茕孑立、形影相吊的无边寂寞。关于这一点，那“寂寂”的庭阶可以印证，那“三五”的夜月可以为凭，那“人至不去”的小鸟也可以申明。
　　 “多可喜，亦多可悲”几个字，承上启下，思路陡转。“喜”字呼应上文，但“悲”从何而来？一是大家庭的分崩离析，表现了作者对家庭衰败的哀痛；二是”老妪”回忆母亲对子女无微不至的关怀，表现了作者对母亲的怀念；三是祖母对作者的牵挂、赞许和企盼，含蓄地表达了他怀才不遇、功名未成、辜负了亲人的抚育和期望的无限沉痛的心情。平淡的文字，唱出了深沉的人生哀歌。
　　 紧接着作者“束发读于轩中”，用深情的笔抒写了祖母看望并勉励自己的感人场面。“吾儿，久不见若影，何竟日默默再此，大类女郎也？”这句话将祖母的心事暴露无疑。“久不见”三个字既是想念，同时也是祖母对孙儿的关注。没有至爱，岂能发现孙儿“竟日默默在此”呢？“大类女郎”一句就是祖母的肯定与嘉奖了，虽然它似乎是以责备的方式来表达的。但祖母的话亲切又幽默，生动的再现了老祖母对孙儿关切疼爱的心情。“比去，以手阖门，自语曰：‘吾家读书久不效，儿之成，则可待乎’”。一个轻轻关门的动作，几句喃喃自语实在感人肺腑。继而祖母拿来了先祖“太常公宣德间执此以朝”的象牙笏板，希望“我”“他日当用之”。这一动作包含着祖母对自幼丧母的孙儿多少深切的关怀和不尽的希望啊！而写这篇文章的时候，作者至少已经经历了两次科考的失利，“瞻顾遗迹”，必然百感交集。何时能遂自己的志向？何日能偿祖母的夙愿？功名未成，有负祖母，愧对先人，作者怎能不“长号不自禁”？
　　 读书轩中的归有光每每念及家道中衰、母亲早逝、眼前祖母的殷切希望时，对他而言这该是何等沉重而又凄切啊!他“瞻顾遗迹”，觉得一切如在昨日。“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”。业已成人的归有光，无论是想见亲人一面，抑或是想孝敬祖母与母亲一次，都已是“子欲孝而亲不在”了，可想而知，归有光的“长号”中有着多少的无奈、多少的遗憾啊！
　　 “后五年，吾妻来归……且何为阁子也？”这是作者回忆夫妻生活的片段，夫妻之间既有学问的切磋，又有感情的交流，令人想见当年夫妻之间耳鬓厮磨、相敬如宾的情景，尤其妻妹关于南阁子的话，既扣住题目，又侧面反映出夫妻的志同道合，这信手拈来的生活片段，在淡墨中蕴涵着脉脉真情。
　　 “庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。最后一语至少流露出这样三种意思：一是惊叹时光的流逝，同时也寄托着作者“岁华虽摇落，芳意竟难成”的复杂心境。二是感慨自己的爱情，对亡妻深沉的爱恋，不仅不会随着岁月老去枯萎，反而会因时光的流逝而更加郁郁葱葱。三是寄希望与未来的功名。中年中举，多少给了他灰暗的人生一点亮色。他多么希望自己的功名也能像庭中的枇杷树一样“亭亭如华盖”，留给后世子孙以更大的荫庇。但综观作者辛酸的一生，“三场科举磨成鬼，两字功名误煞人”。他用了整整45年的时间去追求功名，却终于在60岁时中了进士。6年以后，他于任上辞世，岂不悲哉？岂不悲哉！
　　 项脊轩是归有光青少年时代读书的书屋，正是这间小小的书屋，记录了作者成长中的一些人和事，也见证了归家这个封建大家庭分崩离析的苍凉悲切和作者凄凉身世的沉重慨叹。文章之所以感人至深，是因为作者巧妙地运用了细节描写演绎亲情，读来使人倍觉真实亲切。全文自首至尾，处处紧扣“项脊轩”来发挥，把各不相连的琐事缀合起来，抒发了以一贯之的深挚情感。
　　 《项脊轩志》既言喜，又诉悲，悲喜交加，融为一体，或喜或悲，都美在其中。
　　 作者单位：甘肃省庄浪县紫荆中学（744600）