一本好书，作为美和思想的承载者，让更多的读者有机会欣赏、把玩和收藏一种可能远离尘世或束之高阁的艺术、思想，以一种独特的形式，展示一种独特的美——图书之美。最近得到一本小书，《精神的漫游》（周至禹著，重庆大学出版社，2010年1月出版），不妨拿来说说。
　　这是一本真正的小书，小在她的外观、她的内容和我猜测的小的受众。因此，我认为这是一本典型的小众图书。作者是中央美术学院的教授，版画画家，内容是作者几年来关于艺术、人生和哲学的思考，以版画和诗歌、散文的方式。相对于当下一些大众畅销书，无论是外观的醒目性，还是内容的实用性，这书都显得非常的“小”和安静，但是，惟其如此，才能够让我们有机会去欣赏她的美。
　　
　　无意义的生活的意义——图书的内容之美
　　
　　德国古典美学家康德认为美是无目的、无功利、无概念的，审美的态度必须是静观的。所以，相对于那些实用的教材和工具书而言，这样的小众图书更加接近康德的美。当然，我们可以，我们也已经习惯了将“美”的概念广义，广义为感官的、实用的、甚至经济的概念，这样我们的很多学问就好做了。但是，我在此更加欣赏的和要表述的正是接近于康德的美的概念。
　　我们可以把教材和畅销书的内容，理解为一种大的学说，或者一种有用的学说，一种被经验证明了的或者被社会普遍认可的大的学说。这对于社会的教化无疑是有意义的。但是，如果我们承认我们的社会已经进入一个审美的时代，则一些超功利和超现实的，个性化和形而上的美，也就变得无意义而又有意义了。
　　无意义的生活的意义是一种沉静。我猜测作者的大多数文章，写于夜深人静，作者的大多数版画，也表现的是夜的静穆，夜的丰富。作为一个艺术家，作者其实对色彩非常敏感，这从作者的其他绘画作品和他的专著《艺术的色彩》中可以找到根据，有趣的是，在这本书里，作者却选择了纯粹的黑白二色，把丰富的色彩交给了黑白版画和文字，这样的文字，内含着绚烂的色彩，更有一种流动的音乐感和芬芳感。我们于是更能够感受到“想象超出了眼睛的视野，让我看到了白昼看不到的精妙的细节和一切夜色都掩盖不了的色彩”。
　　“无意义” 并非真的没有意义，而是指没有功利的意义；无意义或许当下没有意义，但是不等于没有历史的意义。“无意义”可能对大众没有意义，但是对不少的小众却是有意义的。大众其实是无边界的含混概念，小众才是可以界定的明确概念，所以，谈什么为大众服务是无意义的，为特定的小众服务才是真实的。
　　
　　低调的奢华——小众图书的装帧设计之美
　　
　　《思想的漫游》，小巧得很，24开本。精装，黑白的封面。端详了半天，才发现整个封面就是一幅意蕴深厚的精美版画。绘画中的小众——版画，不如油画那么华贵，也没有漫画那么的平易近人，与印刷书的生产方式有着某种巧合。内文略微有些泛黄的纸张，透出了朴素感和历史感。这种朴素，透着一种极度的精致与和谐。全书没有一个页码有重复的版式，每一页都经过精心设计。版画插图，极其和谐地分布在合适的位置，或天头，或地角，或大幅地占有一页，或娇小地静默在角落。仿佛作为画家的作者和作为诗人的作者的对话。自然的山水云天，月光和花影，令“这纸张差不多浸透了好听的歌声和芳香”。相对于目前市面上流行的畅销书特色——艳丽的封面、大字体书名，招摇过市的名人推荐语等等，这或许算是这书和小众图书特有的“有意味的形式” 吧。其实，当下，有精美的版画插图的图书非常稀缺，低调的奢华，这是小众图书特有的装帧之美。
　　
　　静谧的辉光——小众图书的生命之美
　　
　　夏花之绚烂是一种生命之美，秋叶之静美也是一种生命之美。昙花一现是优美之美，成泥作尘是崇高之美。我读《精神的漫游》的时候，在感慨图书的内容顽强生命之美的同时，也带着一些或许是多余的担忧。虽然我们已经进入一个大的审美时代，美和艺术已经走下圣殿，但是，正如很多美学家担心的那样，美可能会在这个时代被庸俗化。也就是平庸之美到处盛开，真正的高雅艺术却被冷落。大众被媒体和利益群体引导着，加入到一些平庸的狂欢之中，而真正的好作品却静静地独享孤独。这是一个咏叹。我并不担心作者承受孤独的能力，因为我已然读出了作者对孤独的强烈的占有欲，和对热闹的不屑一顾。但是，我却没有理由相信作为一个市场化的出版机构，能够承受多少寂寞。听说作为知识分子精神家园和小众图书主要生产者的三联书店出版社，最近几年一直处于亏损的状态。近年来出版业开始了转制的改革，作为一个企业单位的领头人，沉浸在自己的精神享受和理想主义之中，也会受到责任心的强烈谴责。所以，我在此只能以无力的掌声向那些理想主义者致以敬意，并以此赞美小众图书的生命之美。