如果你的博友不发文，一是她死了，二是她做全职妈妈了，三是她的孩子放学了。如果她是全职妈妈她的孩子又放学了，你就当做她死了。全职妈妈就是静如处子动如疯子，一天死12个小时，半夜三更跑出来诈尸乱蹦的奇葩物。
　　比如我。
　　每天最混乱的时间莫过于早上和晚上了。一大早，先要伺候大宝起床洗漱、吃早餐。如果这个时候小宝还在睡，那还能应付自如，如果小宝也醒了，那多半会是一个喊着“妈妈抱抱”，一个把头天晚上宝妈按顺序叠放在床头的衣服翻得一团糟，然后弄不清楚先穿哪件后穿哪件的混乱场面。
　　把大宝送去学校之后，是宝妈相对轻松的时间，毕竟只要对付一个小家伙。而且上午外婆时常会过来看小宝，下午阿姨会过来打扫卫生做晚饭。所以这段时间我是可以分身做一些事情的。洗衣服、晒被子、送衣服去干洗、去面包房买点心……然后一边盘算着今天的菜式能变出什么花样，一边驱车去超市。
　　寥寥几件事，大半天的光阴便这样嗖嗖地过去了。当然，这些每日琐碎的前后间歇还可能会有各类突发事件发生，比如牛奶打翻了、杯子摔碎了、墨汁弄到衣服上了、一只袜子或是一只鞋子不见了，等等，需要去处理。这几天不知是天冷了还是什么缘故，已经脱离尿不湿半年的小宝，忽然接连几次尿床、尿裤子，所以每日浩浩荡荡洗晒的床单床垫被套，一下子又增了许多工作量。倘若在这些繁杂的间歇还想带小宝晒个太阳、逛个公园，或是自己洗个头做个spa，甚至练个瑜伽、画个画，那么一天的时间要掰开了揉碎了才够用。
　　这些繁杂的琐事考验的是你如何把时间化整为零的功夫，而这对付俩宝则不是简单的付出体力和脑力那么简单了，还得拼耐性和定力。
　　通常是大宝兴致勃勃地从学校放学回来，而小宝也养足了精神从午睡中醒来。这个时候，宝妈的“噩梦”便开始了。他们单枪匹马的时候，应付起来还算是游刃有余。可是这两个小家伙若是凑到一块儿，就像是发生了化学反应一样，能量急剧爆发，如猛虎下山势不可当，每日连番上演各类枪战片、警匪片、科幻片、武侠片、悬疑片、惊悚片，高潮迭起。
　　即使简单地抓他们过来洗个手擦个脸，他们也能一个掩护一个撤退，负隅顽抗，配合完美，相当有战略思想。对他们来硬的基本上是行不通的。宝妈试过，老大是个誓死不从的主儿，必须对他好言相劝，再配点谄媚的笑。小的就更不用说了，她的两个杀手锏，一是她无辜的小眼神，二是趴在你的肩头哭。只要她用这两招，宝妈是一点辙儿也没有。
　　在小贴纸的利诱下，这晚饭还算是能控制得住场面。但是小宝总是要剩下几口最后让你喂她才甘心。大宝呢，吃饭快是快，可那个饭粒就像雪花一样，四处纷飞，一顿饭吃完撒了满身满地。
　　吃完晚餐，宝妈收拾碗筷的时候得让大宝争分夺秒地练会儿琴。等宝妈收拾停当，大宝就该做功课了。
　　陪做功课应该是最挑战宝妈耐心极限的事儿了，一边得照看着小宝玩，一边还要在有限的一个多小时里，应对大宝日益增加的功课。如果这天吃饭晚了点儿，恰巧功课又多了点儿，又恰巧大宝这一天的拼音默写依旧是全军覆没，那这一定是相当惨痛的一个小时。为了大宝的拼音，宝妈真的是心力交瘁啊。错了改，改了错，错了再改，改了依旧错。反复的一擦一写之间，宝妈和大宝就成了一对不共戴天的仇人。一个是带刺的铅笔，另一个是愤怒的橡皮擦。虽然我们都没有爆发，但是从彼此怒视的眼神里面，我们知道彼此的内伤都很重。大宝知道我在竭力克制我的怒火，我也知道大宝在竭力保持他的定力。两个人都处在崩溃的边缘，只要稍一刺激，难保不会把新仇旧恨全部爆发出来。
　　当然，爆发归爆发，宝妈是永远敌不过这两个小鬼的。每天睡前还是要拉拢他们在身边讲完故事，他们才会心甘情愿地把自己摆平了睡觉去。
　　这时候的宝妈，才算是真正消停。
　　编辑 / 杨世莹