天花板视角

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jmdwj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  妹尾河童是日本当代著名的舞台设计家。在《窥视工作间》一书中,他展现了自己对各种空间强烈的好奇心:他“窥视”住过的旅馆,“窥视”泡萝卜店铺;他“窥视”印度,“窥视”日本……他永远是运用天花板视角,纤毫毕现,不放过一个角落。视角决定境界。有趣的河童,大概想以这样的视角来提醒我们,人生是一件好玩的事,不妨放松一些,越过常规,换个视角去看,一切皆有趣味吧。
  挑几个好玩的说说。
  河童“窥视”剧作家井上厦的书房。井上厦以写作速度慢而闻名,他的桌子很干净。河童问:“你总是把桌子弄得这么干净整齐吗?”井上厦说:“是啊,写完一份稿子就进行一次‘毕业典礼’。开始新的工作有种举办开学典礼的感觉。”他桌上的自来水笔有4种,15支。写不下去时,换支笔,就会有种改变心情的感觉。
  桌前是井上厦贴的自省的话语,句句让人反省、自惭。好玩的是,井上厦在河童来访前,往桌上放了一个虾虎鱼形镇纸,意在形容河童是个充满好奇心的“大鳄”,一碰上饶有兴趣的事,就咬住不放,像虾虎鱼一样“贪婪”。这点桌上的细节自然被河童捕捉到了。“人无癖不可与交”,大概是这么个道理吧。
  河童去“窥视”歌舞伎名伶坂东玉三郎的化妆间。坂东的旦角据说有如神仙附体,倒是他极想欣赏的。连坂东桌上放的14盘录音带都被河童一一捕捉到了。坂东播放的以瓦格纳、小约翰·施特劳斯的作品居多,此外,还有海顿的、亨德尔的、尼尔戴蒙德的……这次是莫扎特的钢琴协奏曲。坂东以当时的心情来选择听什么。
  舞台上是身着和服的美女,12秒后就变为西装革履的男士,妙不可言。没有看到坂东在化妆间有任何动作,只听到一句“我登台了”,他就顺利完成了角色转换。
  坂东说:“如果在化妆室里状态保持得好,就能把今天的戏演好,即使听的音乐与今天上演的戏剧毫不相干,也是可以的。只要适合自己,能使自己处于自然状态就行。这点对我很重要。”
  而坂东眼里的河童,很“拘泥小节”。“河童有种独特的细致。”坂东说,“如果河童没有从事现在的工作,也许能成为建筑师,或是写诗体小说的作家吧。如果他那股较真劲儿一上来,就不会有太多人愿意配合。”他坦白“交代”:在河童“窥视”前,他还是悄悄整理了工作间,多少收拾、检查了一下。
  河童还去“窥视”了当初川端康成写作《雪国》的“霞之间”。大雪飘飘,他去探访“雪国”,坐新干线,至越后汤泽的高半旅馆。在“霞之间”,他画下写作《雪国》的桌子,书中的岛村看蚕茧仓库失火的窗户,书中驹子的原型松荣来旅馆躲藏的小隔间,还有,已拆掉的木板阳台……“窥视”得如此细致,河童花了多少心力去研究川端康成,研究《雪国》,研究岛村和驹子?他只是认真,只是好奇,钻到一个小空间,把透视图呈现出来——一个房间隐藏的秘密和深海般的思绪。



  妹尾河童真像孩子,连手术间也要“窥视”。而他本人最討厌手术,“只要一想,就会贫血,感到不舒服,无法站立”。他曾去前田外科医院做痔疮手术,为他做手术的是院长前田昭大夫,此次“窥视”的就是他的手术间。
  前田昭大夫喜欢体育运动,是一名一级滑雪运动员,高尔夫也打得不赖。兴趣爱好广泛的前田昭大夫笑言:“河童的恐惧,真让人长见识,而且他从不考虑隐藏自己紧张的样子。不能把他看成大人。”他告诉河童:“除了做手术,没有好的办法。”河童说:“我不做,我不做。”进入手术室,又发生了一次骚乱。麻醉时河童不听话,身体乱动,提出要观看自己的手术情况……前田昭大夫还说,河童非常好学,关于痔疮的知识,他掌握的应该比普通学医的学生丰富得多。大夫说河童一疼就大叫,但河童在医院里却是个传播快乐的患者,不羞于提问。总之,他是个理解力高、判断力强的“孩子”。这种互相“窥视”很好玩,被窥视的基本是河童自己。
  河童说,自己喜欢画图,因为插图和照片不同,给人亲切的氛围,而看照片很难感受到。
  河童的怪癖不少:他是有名的“电话魔王”,会和投缘的人在深夜打几个小时的电话。富士电视台制片人横泽彪提到,河童一打电话来,就得做好最少要说一个小时的准备,得把烟和烟灰缸放到手边。河童是靠手活着的人,电话放在肩膀上,不用手来拿,他右手握笔,长时间不停歇地画。他说,画琐碎的图,无聊的时候多;如果一边说一边画,效率极高。对于河童的怪癖,别人也多是包容的,这就了不起了。跟河童聊天,应该是有意思的事吧。
  河童去“窥视”大名鼎鼎的三宅一生的工作间。他说,自己对于时装,近乎一窍不通,但三宅一生不是说过,“按照你所喜欢的样子去穿吧”——大师都强调更自由地穿着。“我穿着三年来一直穿的西服,毫无落伍感地前往他的工作间。”河童说。
  而三宅一生在百忙之中接受河童的“窥视”,只是因为河童的插图中没有出现那种愁眉不展的人,个个都喜笑颜开。他说:“在时装发布会前最忙的时候,河童用卷尺进行丈量,用相机进行拍照,造成了一场不大不小的骚动,但他让我精神放松,无比欢快。河童五官并用,五感并发,直截了当地面对对方,这在日本人中是少见的。”
  有个“窥视”极有趣。河童去美食家玉村丰男位于轻井泽的厨房工作间。玉村也是个有意思的人,把一个房间的地板铺了不锈钢,下面通着暖气,地板上热乎乎的。如果有人调皮,把温度调高,人在其上就快成铁板烧中的肉了。玉村说是因为好玩才这样铺的——夏天冰凉,感觉不是很好吗?此前,一个房间还铺了沙子,可以在里边光脚玩耍。真是一个顽童碰到另一个顽童。玉村的做菜哲学,是不为概念所束缚,自由自在地享乐。无论是工作还是做菜,他的生活方式是一致的。厨房是工作间,在截稿日,不管人家怎么催,他都要坚持在厨房自己做饭。调皮的河童想问:夫人做什么呢?玉村答:收拾碗筷。做饭这么好玩的事,怎么能让女人来做?当然,这是河童内心的一问一答。
  最后,河童不得不应要求“窥视”自己的房间。他有随便收集东西的怪癖,工作间里收藏着各种仿真玩具枪。他说,研究每支枪,就会从其差异中发现不同国家的气质和历史,非常有趣。他还藏有各国的象棋、饭盒、啤酒杯、纸牌、马具……五花八门。女儿曾被铁制马具绊倒,大声叫疼,生气地说:“我们家没有马,为什么有这么多马具?”河童解释,根据马具的微妙差别,能够看出不同国家的丰富文化。
  生活中,河童的视角有别于常人,他心无旁骛,活得像个孩子,这大概是河童最了不起之处吧。上天恩宠一个天真的孩子。  (朝 暮摘自新浪网作者的博客,本刊节选)
其他文献
美国国家橄榄球联盟新英格兰爱国者队主教练比尔·贝利奇克,曾经拿过四次“超级碗”,也给人当过不计功劳的学徒。  贝利奇克高中时就是橄榄球队队员,他对橄榄球懂的比教练还多,他在场上就相当于半个教练。但父亲给贝利奇克最重要的一条忠告,不是关于技战术的,而是关于球队政治的:“如果你要给教练提反馈意见,一定要找个私下的场合,用最谦逊的方式告诉他,这样才不会冒犯他。”  贝利奇克做到了。他在不得罪任何人的情况
期刊
佛罗里达迪士尼乐园里的云霄飞车,最高点“只有”大约15层楼高。云霄飞车从15层楼高的地方俯冲下来,很恐怖吧?怎么会说“只有”呢?  因为那架云霄飞车在2004年设计兴建时,别的地方早已出现更高、更刺激的版本。俄亥俄州的一座乐园里,云霄飞车的最高点高到什么程度?超过100米。从超过100米高的地方俯冲下来,短短4秒,飛车的速度达到每小时200千米,那种加速的效率,任何顶级跑车都望尘莫及。整趟旅程,云
期刊
如果你的一个朋友有个坏习惯——打喷嚏时从来不捂口鼻,你劝说他时是应该强调捂上的好处,还是强调不捂的坏处呢?  心理学家哈特·布兰顿和同事做了一个实验。他们请一群受试者阅读一篇关于学生接种流感疫苗的新闻报道。报道有两个版本:一个说绝大多数学生主动接种了疫苗,另一個说绝大多数学生不愿接种。接下来,研究者请受试者们再阅读一篇文章,这篇文章也有两个版本:一个将接种疫苗的决定与正面积极的人格特质关联起来,另
期刊
我的朋友阿德最近在卖东西,已经卖了好几轮。他把之前攒下的家当都搬去社区咖啡馆二楼,一半送,一半贱卖。作为资深的户外运动者和旅行者,以及一个专业级别的文艺青年和前书店老板,他私藏了不少好东西,现在他都不要了。他的目标是剩下的家当要能全部装进一辆1.3升排量的吉姆尼里。  一个人,余生一开车就是带着全部财产跑路,那该是种什么样的生活?如果是我,我会把每条国道都从起点走到终点,在最好的季节在最美的乡村漫
期刊
很多年后,有人替叶连平算过一笔账。如果收取补课费,凭他教过上千名学生,他已经是个富翁了。  这位现年91岁的退休教师,仍住在安徽省马鞍山市和县乌江镇的卜陈村,房子只有一间半,是那种昏暗的旧平房。过去18年里,这里是他的家,也是他的教室。  从2000年起,叶连平每天辅导村里的孩子课后学习,后来还利用周末开办英语补习班。英语是这些孩子共同的短板,很多人因为英语成绩太差影响了升学。  这些孩子学习英语
期刊
不要乱丢垃圾安全距离吸煙区吸烟区有望越狱
期刊
我一直不明白为什么路易丝不能将我置之脑后。她其实很讨厌我,我也知道。只要有机会,她都会在我背后用她那婉转的方式数落我几句。她很有教养,不会说什么直白的话,但是一点暗示、一声叹息,再加上她优美的手势,总让她的意思再明白不过。她也最精于冷冰冰的恭维。我们相识已有二十五年,而且交往可算亲密。在她看来,我是一个粗鄙、蛮横、庸俗的家伙。我很困惑为什么她不直截了当地将我隔离出她的社交圈子。事实上,她甚至不让我
期刊
小时候是爸爸的公主,30 年后依旧如此丈夫在3 个月大时失去了父亲,今年他和儿子拍了这张照片20 年后,一个小男孩实现了当年的梦想:与爸爸一同抓坏蛋30 年,3 个“大胡子”一对父女与家里的宠物跨越10 年的合影标题时隔多年,兄弟俩重新坐上那辆童年时的小汽车4 歲时,我在她耳边说悄悄话;24 年后,我们结婚了分开15 年后的三姐妹
期刊
在给孩子挑书的时候,我看到一本《杂学全书》,是日本百科全书网编的。我平时看英美冷知识网站比较多,这次读日式冷知识,发现还真是不太一样。  有些问题是即使非常好奇的人也想不出来的:内出血的血消失到哪里去了?为什么有姐妹城市而沒有兄弟城市?(汉语里跟人有关系的比喻用男性名词,跟物品有关的比喻用女性名词)体温正常的人吃了退烧药体温会下降吗?(不会,退烧药针对的是人体调节体温的机制)胡椒工厂的工人如何应对
期刊
近日媒體报道,一件疑似乾隆皇帝大祀时所穿的龙袍出现在英国宝龙拍卖行的网站上,标价高达15万英镑,合130多万元人民币。辛亥革命之后,确实出现过大批皇宫文物流散的情况。龙袍的原持有者英国军官奥夫利·肖尔就是于1912年在北京购得这件龙袍,卖家是谁已无法查考。  这些年,流失海外的中国文物一直牵动着国人敏感的神经,而谈及文物流失,大古董商卢芹斋也就不可避免地浮出水面。  卢芹斋又叫卢焕文,浙江湖州人,
期刊