自从英格兰足球诞生以来，悖论就存在。这让人想起英格兰队所到之处，球场中铺开的圣乔治十字架旗帜。在英格兰，对于一名球迷来说，俱乐部的地位在国家队之上。去任何一个球场，在职业联赛金字塔的各个等级，提出这个问题：你是喜欢看杰拉德挥舞着世界杯奖杯，还是看着你支持的俱乐部队的队长大肆庆祝升级成功？答案能够诡异到让外国人目瞪口呆，我们习惯了渲染1966年鲍比·摩尔们的丰功伟绩，但英格兰球迷们总是喜欢选第二个。国家队，似乎只是他们殴打的玩具。
　　为什么？我们可以往回看历史，看很远。1888-1889赛季，普雷斯顿夺得了英格兰第一届联赛的冠军，也夺得了杯赛冠军。推动者是富有远见的威廉·萨德尔。当时英格兰国家队还屡屡被苏格兰国家队痛扁，英伦三岛上最厉害的俱乐部是皇家园林巡游者，位于格拉斯哥，1874年到1893年之间不下十次夺得苏格兰杯。他们执行着革命性的战术，以传球为主，而不是盘带。
　　萨德尔雄心勃勃，希望让普雷斯顿成为英国最强的俱乐部，于是效仿了苏格兰人的226阵型。普雷斯顿的大部分球员是苏格兰人，而球迷们把他们叫做“苏格兰教授”。英格兰其它的俱乐部也在效仿普雷斯顿，在十年的时间内，英格兰联赛中不那么英格兰了：苏格兰人、爱尔兰人、威尔士人扮演着主要角色。
　　我们一直都觉得英格兰足球在坎通纳等人入侵之前，坚持岛屿特性，其实他们最重大的两项俱乐部比赛都具备普世性，因为联合王国真的是联合王国，而不是由地区或者省份组成的。苏格兰和威尔士与英格兰的差异和距离，不亚于加泰罗尼亚和巴斯克与卡斯蒂亚的差异和距离。因此，球迷们对俱乐部的身份认同，是不那么同质的社群的更直接表达，超过了对于国家队的认同。这种趋势在一代代人中得到了强化。


　　我们记得1998年7月13日《太阳报》的头条，配图是维埃拉助攻佩蒂特打入世界杯决赛第3球，标题是《阿森纳赢得世界杯！》。这是句玩笑，但不只是玩笑。枪手球迷们真的会认为是他们的球员们击败了巴西。1998年世界杯期间，有些球迷在伦敦街头穿着法国队球衣。10年之后，2008年托雷斯打入欧洲杯决赛唯一入球，利物浦球迷们也是如此庆祝的。
　　英格兰球迷协会的杰兹·罗宾森表示，这种对俱乐部的忠诚甚至会让球迷们支持英格兰队的对手，如果对方阵中有自己的心爱球员的话。罗宾森举出了肯维恩、琼斯和南安普顿球迷的例子，2006年世界杯上，当特立尼达和多巴哥碰上英格兰时，他们居然支持对方。同样的，当阿尔及利亚在南非碰上英格兰时，朴茨茅斯的很多球迷也支持对方，就是为了贝尔哈吉和耶布达？
　　这种对国家队的冷漠甚至可以变成敌意，尤其当英格兰国家队的队长袖标给一个千夫所指的人的时候。比如约翰·特里，在温布利会被嘘，这种嘘声与他们在三狮军团表现毫无关系。
　　悖论在于：与其他欧洲国家队相比，英格兰国家队哪怕在友谊赛中，也能吸引多得多的球迷。比如英格兰和法国的那场友谊赛，英格兰球迷论坛的创建人和主席马克·佩里曼说：“两支队在南非世界杯都够烂的，但依然有6万人来到温布利。”这是否意味着有两类球迷？佩里曼和罗宾森都有这么想的倾向。佩里曼是热刺球迷，自认为是极少数的那种球迷，在听到《上帝保佑女王》和《光荣，光荣的托特纳姆》时同样激动。他说：“每两年有一次国际大赛时，足球不仅是球迷的，也是整个国家的。最受支持的球队还是国家队。”罗宾森是桑德兰人，他耸耸肩说：“从人数上讲，是这样的。但这种肤浅的激动根本影响不到真球迷们，那些每周都去球场的球迷，英格兰足球的血与生命。凡事都有例外，但这些球迷们中的大多数不会把英格兰队看做自己的。对我们来说，尤其是北部人来说，国家队是南方人、伦敦人搞的什么玩意。”
　　重建温布利花了7年时间，英格兰队四处朝圣，在11个城市踢了34场比赛，从纽卡斯尔到南安普顿，从德比到米德尔斯堡，把老特拉福德作为最喜欢的球场。而在1951年到1999年，英格兰队只在温布利外踢过10场比赛。在7年的流浪时期内，英格兰队在征服真球迷们。罗宾森忘不了2003年桑德兰光明球场迎接英格兰队时的火爆气氛。“终于有一次是真球迷做主了，而不是那些西装革履吃三明治的家伙、或者是赞助商嘉宾们，大家很开心。但英足总又毁掉了一切，国家队以最快地速度逃回伦敦，于是大家重归冷漠。”
　　这种无爱的另一点也不可忽视：上世纪70、80年代，极右运动占用了圣乔治旗，这在球迷中激发了反种族主义、反法西斯主义的运动。比如利兹俱乐部，长期被认为庇护极端主义战士，但球迷们也起来反对。佩里曼说这些不受欢迎的人被驱逐出国家队的环境了，但伤害已经造成了。裂缝是政治层面的，而且至今没有愈合。
　　肥胖、秃头、纹身的醉汉，这是世界其他地方人们心中英格兰球迷的典型形象，其实这种人在英格兰也很被人讨厌。那到底要支持哪支英格兰队？是朝向世界的那个，就像俱乐部所作的那样，还是蜷缩在民族主义价值中，从未吸引劳工阶级的那个？球迷们，真球迷们，做出了选择。