立秋刚过，天气渐渐凉下来了。但正午时分还是很热的，俗称“秋老虎”。但这种热有点薄，有点浅，有点淡，盛夏时的那种持续、锐利的酷热不见了。蝉声也稀了，蟋蟀声却稠了。稠得仿佛密不透风，像一匹巨大的蓝色布匹。不过，倘若细细去听，还是能听出某种破绽。从破绽中透出一丝清寂的东西。破绽越来越大，变成一个一个撕裂的大口子。蟋蟀声也稀了，“布匹”变得褴褛。后来，只剩下一条一条声音的长条儿，蓝色也变成了青灰色，挂在树木的枝头，飘来飘去，细细的，欲断还连，似乎很遥远。早起晨跑，途经府山公园，草木的景致似乎也和以往不同了。似乎没有了春天的苏醒，蓄势待发，夏天的勃发，欣欣向荣。一切似乎都在变，可一切似乎不是马上在变，而是那种不经意间的变，像那种留声机里的老唱片，不急不缓地旋转着，一圈又一圈，一圈又一圈，仿佛給人一种身不由己的感觉。草木的叶子仍然苍绿，叶沿却悄悄长出了斑点，并将渐渐变黄变枯，极为触目。
　　不知为什么？不只是草木，有些事物，也会莫名地给我某种秋天的感觉。比如，一个地名，长台（我出生的地方），衢州（我生活工作的地方）。比如，一本书，《本草纲目》，比如一个人，李时珍。还有徐霞客和《徐霞客游记》，他们和他们的著作是不是一种绚丽而永恒的生命绝学和美学？！
　　还有哪些像秋天一样的诗人和作家呢？温庭筠、李商隐、苏东坡、辛弃疾、徐志摩、萧红、张爱玲、松尾芭蕉、川端康成、三岛由纪夫……
　　立秋以后，日落时分，露水潮起，秋天的气息和夏天的气息明显不一样了。夏天的气息是激越的、高亢的、热烈的，像一首抒情诗，繁复而复杂。秋天的气息则是低沉的、沉郁的、冷静的，像一阕婉约的宋词，细微而内敛。夏天的黄昏似乎很长很长，像唢呐的声音似乎离你很近，始终围绕着你。秋天的黄昏似乎很短很短，像箫声仿佛离你很远，远得像草原深处的一盏马灯，带着跳动的模糊的光晕，风一吹，轻轻地晃动着。
　　父亲生前曾说过，人过六十，手硬脚硬，一年不如一年了。当初还不以为然，其实人过五十，便一年不如一年，老得很快了。如今，只剩下老母亲了。秋风凉了，想起母亲逐渐增多的白发，瘦小的身影，迟缓的动作及举止，自己又不能经常回家看她，隐隐有一丝愧疚感。想替她衰老，却又不可能。
　　有许多人，在我们的生命中存在着并与我们血脉相连，有许多人，我们往往从没想过他们会变老。日复一日，年复一年，一年四季，春夏秋冬，似乎也没什么变化，一切都似乎天长地久似的。可是不知不觉，居然很快就变老了，令我们猝不及防。他们的衰老里，有某些我们的不忍心、不太愿意和不太敢正视的东西。
　　“生命如花，岁月如流。”许许多多普通而平淡的经历，不管它的故事是有意味的，还是无意味的，却都是我们的一生。
　　责任编辑：黄艳秋