2003年3月初，春寒料峭，但我还是迎着凛冽的寒风驱车（自行车）出了门。临行前，我对父母保证：晚上10点钟之前一定回家！
　　在中日友好医院后门，有一条条长长的隧道。在我骑得快要筋疲力尽时，眼前出现了一座独立的建筑物，像个“钉子户”矗立在一片荒芜之上。走近了才发现，门口还趴着一条脏兮兮的大白狗，我至今都闹不清它到底是什么犬种，只记得毛发像墩布一样。
　　进门后，察觉自己果真是到早了，因为屋里几乎没有人，但音乐已经震耳欲聋。绕过一个舵轮外形的屏风后，我竟然和自己的偶像“超载乐队”碰了个照面！至少有半分钟，我的眼睛就直勾勾地盯着高旗，而大脑则一片空白，心里的小鹿在乱跳。知道有人拍了一下我的肩膀，我才回过神儿来。有个工作人员问：“你是观众么？晚上9点演出开始后再来吧。”我看下手表，7点还不到，急忙说：“求您了，我能待会再走么？等演出开始，我一定买票！”就这样，看完他们的彩排结束，虽然只有短短的20分钟，但我却感觉那是超载乐队为我一个人的“包场”表演，刻骨铭心……
　　直到9点演出前，我都在大街上闲逛。夜幕降临，演出即将开始，这里终于恢复了灯红酒绿的喧闹，门口除了那条大白狗之外，接待客人的是一个留着“鸡冠头”发型的小矮人，这一切在当时的我眼中，都显得如此光怪陆离。
　　心满意足地看完演出，回家时已经过了子夜，爸爸竟然半宿未眠在灯下等我。更内疚的是，我没有因为食言而道歉，他也没有因为我的食言而责骂。那天是我有生以来第一次在凌晨回家，也是我有生以来第一次到酒吧看摇滚乐队的演出。那年我只有16岁，而那家酒吧正是曾名噪一时、却也早已灰飞烟灭的老“豪运”……
　　无独有偶。不知还有谁会想起，那个深藏在亚运村周围某条小巷子里、在当时可以与“豪运”媲美的酒吧“无名高地”。若以当下的概念去定义它的装潢风格，的确可以称得上“主题酒吧”。放眼望去都是军旅的迷彩色调与布景。
　　我在“无名高地”看的第一场演出，是高中的某天放学后，因为不想回家写作业，就和同学相约直奔无名高地。距酒吧还有几步之遥，我立刻脱掉了校服，露出里面印有“柯特科本”头像的T恤衫，站在一群另类的“铁托”中才感到恰如其分。
　　当天是一场“拼盘”演出，阵容却堪比现在的任何一场大型露天音乐节，汇聚了当年最知名的十几支地下摇滚乐队，而票价却只有区区的30块钱。但也正因为是拼盘演出，也许前后上场的两支乐队会因为音乐理念迥异，而向对方发起挑衅与示威。当天我就赶上一次：前面一支金属乐队下台后，等后面的朋克乐队刚开场，抄起一只啤酒瓶砸碎在舞台上，我原以为会瞬间爆发恶性群殴事件，双方却相视一笑，归于平淡。或许有些爱也可以用恨的方式来表达，既生瑜何生亮的矛盾背后，无论是英雄还是枭雄，也都可以做到惺惺相惜。
　　十年弹指一挥间……无论是老“豪运”还是“无名高地”，都在首都的日新月异中“夷为平地”。这些年，摇滚乐就像小草，顺应着“一岁一枯荣”的宿命，却也可以燎原……一个信念坚定的歌者，从不会因为舞台的大小，而去丈量自己的梦想；一个真心热爱音乐的观众，也从不会因为舞池的大小，而去吝惜自己的喝彩与掌声。
　　2013年3月30日晚7：30，北京工人体育馆外的小商贩一如往日地兜售着荧光棒，场内的警务人员也一如往日地巡视着四周。当舞台上奏响第一个音符后，我随着身边躁动的人群撕心裂肺的呐喊，偷偷用手擦了下眼角的泪水，那一刻我才真切地体会到了“时过境迁”这四个字的含义！因为在此之前，工体这个长久被流行歌手霸占的“大雅之堂”上，还从未有任何一支地下摇滚乐队开过个唱……那晚的谢天笑，让我们心中有种雪耻的荣耀！