我是一栋破旧的房子，在时间的冲刷下变老、变旧、变丑。我的砖瓦长满青苔，墙壁渐渐烙上了时间的印记，变得斑驳。
　　早些时候，我并不孤单，因为有同伴。他们终日围绕在我身旁，那是我一生中最幸福的时光。人们从我身边经过，总会停下来看我一眼。后来啊，我从他们紧皱的眉头中读出了厌恶，他们的目光充斥着对我的不屑。我的同伴们渐渐地被现代民居吞噬。他们纷纷倒下，我听见了揪心的哀嚎和尖叫！而我，因精致一些，历史稍久远一些，才得以苟活。同伴一个个在消失，直至我孤身一人。在这无边无际的孤独中，我选择终日沉睡。
　　后来，一个阳光明媚的早晨，我醒来了。
　　那是一对年轻夫妇，他们是古建筑学者，因为一次偶然的机会发现了我，便决定住进来。我很喜欢这对相爱的夫妇，特别是那个年轻的姑娘。每当晴朗的早晨或午后，她总是轻叩墙壁，看着雕花柱子，轻轻地感叹“真美啊”，或坐在一把老式摇椅上，轻柔的目光落在窗棂上，然后微笑着在本子上写写画画。阳光穿过玻璃，照在脸上，她的笑容愈加灿烂了。噢！能为他们遮风挡雨，我真幸福啊！
　　可惜好景不长，姑娘在一次意外中丧生，她的丈夫，那个深爱她的男人，终日郁郁寡欢，最后离开了，不知所踪。而我，在一大堆人的冷嘲热讽和怨怼目光中，再次选择沉睡。
　　我再一次醒来，已是多年之后。周围实在是太吵了，可怕的轰鸣声马上要把我的耳膜震破。我睁开浑浊的双眼，映入眼帘的是一群戴着黄色施工帽的人和一些我从没见过的“大家伙”，它们身材魁梧，形状怪异，个个气势汹汹，让我不知无措。突然，那些大家伙们向我发起了进攻，一阵阵疼痛席卷了我全身，头顶的瓦片和砖木从我眼前簌簌下落。我头晕目眩，身体摇摇晃晃，大口大口喘着气，夹着尘埃和粉尘：我的身体正在瓦解，我的生命将要走向尽头——人们终于要要拆掉我了！他们将会用钢筋水泥制造的现代房屋取代我。
　　我全身火辣辣的痛，像被烧着了一样！我发出尖叫和哀嚎！接着，一阵困意袭来，往日的记忆碎片拼凑起来，化作一幅幅画潮水般向我涌来：我想起刚建成时，我第一次睁开朦胧的双眼，看着设计者和能工巧匠们惊叹又自豪的表情；想起人们从我这儿进进出出、忙而不乱的场景；想起和同伴们一起快乐又自在的时光；想起那对年轻夫妇……
　　回首过去，我无限欣慰，我曾经是那么幸运，那么幸福。我为人而造，竭尽所能为居住在此的人遮风挡雨，提供温暖，带来快乐。这是我的人生，我存在的意义。
　　恍惚中，我满足地睡去。在我轰然倒下的瞬间，我依稀听见：“它曾经是栋好楼。”我想，我全然没有了遗憾。
　　（指导老师 陈超武）
　　本栏插图 鲁 璐
　　本栏责任编辑 陈土宏