父亲在村里当支书，母亲当妇女主任， 他们整天在村里忙，我们姐弟四人在家经常吃了上顿没下顿，衣服脏了也没人洗，家里一团糟，家里太需要一个能照顾我们的人了。
瓜子洲离排村有 40 多里路，那年头没有车，交通不方便，连公路也是砂子路，去外婆家都是步行。父亲在村里整天忙得团团转，没有时间去接外婆，就找了一个开拖拉机的司机陪同母亲去。
第二天一大早，母亲搭乘一辆“ 突突突”的拖拉机去排村接外婆，我开始焦急地在等待外婆的到来。中午饭后，姐姐带着我和弟弟不知跑了多少回，到马路上去看母亲有没有把外婆接来。
我没有见过外婆，不知外婆长得怎么个样子，是高还是矮，好看不好看，是好是坏，我心里一直嘀咕着。我问姐姐，你见过外婆吗？姐姐说没见过。我有点儿失望，姐就说，外婆肯定是好人，也好看。因此， 想见外婆，成了我神秘的向往，想见外婆的心情，竟然是如此的急切和期待。
好不容易等到了太阳落山，我们在马路边终于等到了“突突突”的那辆拖拉机， 车上载着外婆和母亲，司机停下车，母亲乐呵呵地说：“ 孩儿们，快点儿跟外婆拿衣（服）包（袱）回家哇！”我和姐姐就抢着去提外婆的行李。外婆下车后就抱着我最小的弟弟说：“终于见到你们了，终于见到你们了！”我看见外婆喜形于色的模样，就感觉到了外婆是一个十分有亲和力的女人。
回到家，我们姐弟四个围着外婆转，外婆拿出她带来的晒干了的红薯片，一片片分给我们，我们争着抢要，外婆左看右瞧 的，抱了这个抱那个，一个劲儿地叫“乖崽” “乖女”的，叫得特别亲热。我看着外婆高兴的样子，发现她眼里有几滴激动的泪水 流出。我头一次见外婆，她中等个子，五十 三四岁的样子，身子壮实，正方脸，眉清目 秀，和蔼可亲，说话轻声细语的，嘴两边挂 着两个小酒窝儿，很讨人喜欢。
外婆来到家里后，我们上学回来，不再有饥饿的困忧，锅里总是有吃的，给我们填饱肚子。冬天，外婆把火笼盛满了炭火，待我们回到家了好取暖。那年，我读小学三年级，在离家不远的祠堂里念书，早上姐姐带我去上学，外婆每天下课后就会来学校门口接我们回家。
外婆心灵手巧，她每天天不亮就起床， 早上做完饭后就坐在家里穿针引线，纳鞋缝衣。纳鞋是外婆的拿手活儿，她给全家每个人都纳了一双布鞋，我穿着崭新的布鞋来到学校，老师和同学们都投来好奇和羡慕的目光。那时，我就炫耀着说：“这是我外婆做的。”
上世纪 60 年代，农村家家户户经济困难，生活差，连米饭也吃不上，经常吃苦斋， 吃野菜，吃红薯丝充饥。那年代，一个月难得吃上一次肉。有次，我看见锅里的肉，口水咽了又咽，外婆把青椒炒肉端上桌后，我们四姐弟贪婪极了，没等父母和外婆上桌就把两碗青椒炒肉抢个精光。小弟才 5 岁，抢不过我们三个，没吃到几块肉，就生气地哭闹起来，外婆见状，把夹在碗里的肉全部给了弟弟。
外婆疼爱我们姐弟四个，饿了，外婆会煮一碗菜汤给我们吃;生病了，外婆四处找草药为我们敷药;下雨了，外婆会送斗笠给我，60 年代没有雨伞，一般人家连油纸伞也买不起，只有戴着箬叶做成的斗笠去上学。冬天寒冷，我穿上棕树皮做的蓑衣去上学。有一天早上出太阳，傍晚回家下起了大雨，家里只有一件蓑衣，外婆送来蓑衣给我穿上，自己淋着雨回家，回到家后，外婆就像一个落汤鸡，因此患了重感冒，害得她病了好几天。
不知不觉，外婆陪我们一起生活有两年了，外婆的生命和精神融入了我们的家庭，融入了我们的血脉，成为我们家庭的主心骨，更是我们姐弟四个人的精神支柱，我一旦没有见到外婆就会满屋子、满村子找， 直到找到外婆，还会哭着说：“外婆你不能走。”外婆就笑着说：“外婆哪儿也不去，就守着你们四个。”我破涕为笑，依偎着外婆， 倾听她心跳的声音，外婆总是搂着我，让我在幸福的梦幻中酣睡。外婆的一言一行， 总是让我沉浸在浓浓的爱意中。即使是因为我顽皮惹外婆生气打我，可过后都会抱着我亲着我，问打疼了没有？还会为了补偿，给我买好吃的。
那年冬天，外婆突然说身体不舒服，开始是肚子痛，母亲请了中医开了几服中药， 服了后，有两个月没痛了。可是，两个月过后，外婆的腹部又开始剧痛起来，痛得外婆在床上翻来覆去的，痛不欲生。母亲叫父亲回来，把外婆送进了乡卫生院检查，经过医生拍片检查，诊断结果令父亲和母亲如晴天霹雳，外婆长了子宫瘤，瘤子长得还很大，很严重。父亲急忙请了县人民医院的专家上来检查，诊断结果一样，医生说已经到了晚期，而且扩散到了内腔，母亲听后泪流满面，号啕大哭，央求医生救外婆，医生说唯一的选择就是做切除子宫瘤手术，否则，难活一个月。外公得知外婆病重了，连夜从排村老家赶过来，见到躺在病床上奄奄一息的外婆，外公也哭了。最终，外公、父亲和母亲合议，决定听医生的，为外婆做手术。
外婆做手术的日子，正是寒冬腊月，天寒地冻，北风呼啸。做完手术，外婆清醒了些许，而这一切，我和姐姐还蒙在鼓里。
到了腊月二十五，还不见外婆回来，母亲回来了，我就追问母亲，外婆哪儿去了， 我要外婆回来，这时母亲哭了起来，母亲这才告诉我外婆病重了。我听后伤心大哭， 那时还小，不知道肿瘤是什么，也不知道肿瘤意味着什么，我只知道外婆的病很重。我急了，要去医院看外婆，因路途太远，母亲不让我去，我顾不了那么多，趁母亲出去借医药费了，就和姐姐偷偷跑到医院去见外婆。
那天，下着雨，起了大风，我和姐姐冒着寒风雪雨，一股劲儿地跑了5 公里路，到了堆子前卫生院，见到躺在病床上的外婆憔悴虚弱，我痛心万分。外婆拉著我的手， 眼泪汪汪，有气无力地说：“要好好念书！”她又对姐姐说：“要带好弟弟，不要让娘生气。”我泪如雨下，祈祷外婆要尽快好起来。因两个幼小的弟弟在家，我和姐姐不敢久留医院，依依不舍地告别外婆回家。回家的路上，我和姐姐一直哭着，不知是雨还是泪，浑身湿透了，冷得全身发抖。
腊月二十七，外婆病危，母亲回家匆匆忙忙的，我看见母亲流着泪，知道外婆很危险了，我向母亲提出要去医院看外婆，母亲不让我去，叮嘱姐姐要带好我们兄弟三个在家，哪儿也不准去。腊月二十八，外婆咽下最后一口气，恋恋不舍地离开了我们，父亲和母亲哭成了泪人。父亲回到家，请了几个叔伯在家一起商量外婆的后事。外婆有一个姑姑嫁在堆前村，好心的姑姑让外婆安葬在她的自留山上，外公同意了，父亲和母亲也就照外婆姑姑的意思办了。
那年，父亲一贫如洗，为外婆治病已经借了不少钱。父亲好不容易借到一笔钱， 买了一副棺材，自己涂上了黑漆，用板车拉到了堆子前街上的卫生院，当晚把外婆安放在棺材里，让外婆安息。
大年二十九，天还没亮，母亲就做好了早餐，父亲请了几个叔伯亲友和“八仙”，大家围饭桌扒了几口饭，喝了一碗酒，就上堆子前卫生院送外婆上山了……
写到此，我已泪流满面。不管过去多少年，不管走过多少岁月，这份疼痛始终在我心里是个解不开的结。外婆，你在天之灵可曾知道？
责任编辑：黄艳秋美术插图：段 明