喜鹊儿、杏花儿、麦穗儿、牛尾巴、尿壶、村长、老皇帝，还有风。
　　我来城市已经三天了，这是我写给你们的第三封信。
　　我虽然来到了城市里，可是我并不喜欢城市。我闻不到水的味道，闻不到风的味道，闻不到花的味道，听不到水的声音，听不到风的声音，听不到鸟儿们的歌声。城市里扑鼻而来的是混浊的气息，聒噪而鸣的是汽车的轰轰声；城市里的树都遭了祸殃，它们的脖子被人砍断了，脑袋被人削平了，胳膊腿被人捏弯了，孤零零地沿街站立着，像城市里沿街巡逻的警察，表情木然而冰冷；城市里的水都死了，泛着浓浓的硫磺味；城市里的风都成了流浪汉，无家可归，没有睡卧的地方，只好满街乱爬着，钻进垃圾桶里过夜；城市里有的是雾，蓝的雾，黑的雾，黄的雾，红的雾，浓重干燥，久聚不散，仿若打谷场里来。爹爹说：“这都是为了拴狗儿哩，他要读书，还要读大学，不能像我，人家欺负我不识字，把三千元的欠条硬是写成了三万元。”爷爷说：“是哩，为了拴狗儿，进城值。”可是，进城后，并未见爷爷快乐过，爷爷整天闷声不语地坐在阳台上望着天空出神。我知道爷爷在望什么，爷爷在望大河湾，望那遥远的喜鹊河。
　　“拴狗儿——拴狗儿——老皇帝开花啦！”我与牛尾巴、牛腰子、尿壶正在河里捉穿条鱼儿，听到喜鹊儿的叫声，便从河水里蹿出来，跟着喜鹊儿去看老皇帝。喜鹊儿的鼻子最灵，能闻出河风一年四季的味道，能闻出大河湾所有花草的香味儿，小秧秧们都不如她，小秧秧们只能闻出春天桃花、杏花、梨花、野兰花的香味儿，夏天荷花、浮萍、菱角、荸荠、水葫芦的腥味儿，秋天芦苇、麦子、高粱、玉米、大南瓜的味儿，冬天晨雾、雪花、冰凌的味儿。
　　我与牛尾巴、牛腰子、尿壶一口气跑到庄台上的最高处，像猴子一样爬到一棵大杏树上，这棵树就是老皇帝。我们坐在老皇帝的怀抱里，数着老皇帝乌黑枝杈上缀满的花苞儿。花苞儿正在绽开，宛若被逗乐的娇娃的脸蛋，先翘起两个小嘴角儿，小嘴角儿渐渐咧开，倏然间，整个花朵便绽开了，快得连眨眼的工夫都没有。一朵、两朵、三朵——我们数不清老皇帝枝条上有多少花朵儿。“皇帝身上星满天，喜鹊庄台乐丰年！”我们在老皇帝身上嬉闹着，把声音嚷得很大，我们要让全庄台的人知道这个喜讯。
　　“滚下来，你们这些孽孙！”
　　渡渡爷发脾气了，渡渡爷挥舞着手里的枣木拐棍，向我们打来，可是，没等渡渡爷的拐棍落到我们身上，我们早溜得没影儿啦。渡渡爷诚惶诚恐地立在老皇帝面前，捧着一根枝条，嗅着枝条上的花香，满眼噙着浑浊的泪水。一千年前的一位皇帝在庄台上栽下了这棵杏树，皇帝说：“杏树常青，渡人不绝。”庄台从此成了一个繁华的渡口，整整繁华了一千年。如今渡口早已鞍马冷落，很少有人问津了，一些庄户人家耐不住寂寞，也陆续搬走了，只剩下几家住户守着一个偌大的庄台。但庄台并没有因此而悲伤，反而平添了许多宁静，宁静得连神仙也有几分羡慕了。
　　我们逃离渡渡爷的拐棍，溜到河里继续捉穿条鱼儿。穿条鱼儿的肉最鲜嫩，熬出的汤汁像奶水一样黏稠，鲜香可以飘满整个庄台。我和伙伴们正捉得起劲儿，喜鹊儿的鼻子迎着河风闻了闻，说：“野葛树开花了，我们去采葛树花，午饭就吃葛花饼烩穿条鱼儿。”我们于是停了捉鱼，与喜鹊儿去采葛树花。葛树姐姐个头儿不高，细长的藤蔓蜷曲飘散，仿若被风吹乱的长发，长发上缀满串串花朵，肥硕紫红，像熟透的葡萄，散发着浓浓的清香。喜鹊儿高兴地采摘花朵，将花串儿小心翼翼地摘下来，放进竹筐里。我们则对采花没有兴趣，我们的兴趣在葛树姐姐那团乱麻似的头发上。我们在葛树姐姐的枝蔓里钻来钻去，爬到葛树姐姐的头上睡觉，倒挂在葛树姐姐的头发上荡秋千，等喜鹊儿采满了几大篮葛花，我们才跳下树来，抬着竹篮往家返。一路上葛花的香味引来成群的蜜蜂们，围着竹筐打转，一直跟到家里来，直到喜鹊儿把葛花放在水里洗净了，蜜蜂们才肯离开，打着转飞到别处去了。喜鹊儿把洗干净的葛花和穿条鱼儿与面糊糊和在一起，放在鏊子炕葛花鱼饼，炕熟的葛花鱼饼焦黄酥脆，浓香扑鼻，馋得我和牛尾巴、牛腰子、尿壶直流口水。我等了大半天，才分得一块鱼饼，捧在手里还没舍得吃，鱼饼就被村长夺去了。村长是一条狗，村长是喜鹊庄台的一村之长。有一天乡官跑到大河湾来，对村人说一个庄台一个村哩，一个村要有一个管事的，要选出一个村长来，大伙儿就选举大黄狗当村长了。大黄狗是个称职的村长，大黄狗忠心耿耿，尽职尽责，大河湾里从来没出过乱子。村长竟然夺人家的鱼饼，太不讲道理了。我气得跳起来，去追村长，边追边大叫：“村长——村长——该死的村长！”叫着叫着我就醒来了。原来是一个梦，我爱做梦，我来城里一个多月了，总睡不踏实，老是做梦。
　　城市里的学校比乡下的学校大多了，教室宽敞明亮，窗明几净，可是我不喜欢这儿，同学们都喊我乡巴佬。同学们问我：“朱寿长，你的寿命到底有多长啊？”我说：“我也不知道，我今年才十二岁。”同学们说：“一头猪活到十二岁，命也够长的呀。”我说：“猪，猪活不到十二岁，我见过的猪最多活三岁，差不多一岁多就给请走了。”同学们说：“猪给请走了，怎么回事呢？”我说：“就是被杀了吃肉。”同学们说：“被杀了，怎么说是请呢？”我给同学们解释为什么猪被杀了称为请，我给同学们唱了一首歌儿：
　　亲家婆，你来啦
　　俺到后院把鸡杀
　　鸡说：五更打鸣喉咙哑
　　你咋不杀那个马
　　马说：备上鞍子上九洲
　　你咋不杀那个牛
　　牛说：耕田犁地不能歇
　　你咋不杀那个驴
　　驴说：推套磨，吃麦麸
　　你咋不杀那个猪
　　猪说：你杀俺俺不怪
　　俺是人間一道菜
　　猪懂事，好乖乖
　　请走你送走你
　　下世还到俺家来
　　同学们听得目瞪口呆。问我：“可是，啥时才能请走你呢？你今年都十二岁了，是个猪精了。”
　　哄堂大笑。
　　我再也不与同学们说话了。我坐在教室里最后一排一个单独的座位上，默默地折纸刻木头画画儿，用纸折蚂蚱、蝴蝶、知了、蛤蟆儿，用木头刻野兔、刺猬、狐狸、狗獾儿，用笔画大大小小的喜鹊，画满了书本和课桌。同学们说我要把教室变成动物世界了。同学们一哄而上，抓起我的蚱蜢、蝴蝶、知了、蛤蟆儿、野兔、刺猬、狐狸、狗獾儿在教室里乱扔，然后用脚踏上去，把它们踩了个粉碎，在喜鹊身上吐满了唾沫。 　　河湾里的水是有声的，河湾里的风也是有声的，春天有百灵、画眉、布谷、秀眼、野鸽子等各种鸟儿的叫声，夏天有黄鹂、燕子、水鸭、翠鸟、苇喳喳等各种水鸟的叫声，秋天有鹭鸶、鸿雁、仙鹤、白天鹅等各种大鸟儿的叫声，冬天有田鼠、野兔、黄鼬、河狸、狐狸、狗獾儿等各种野物的叫声。
　　我和牛尾巴、牛腰子、尿壶听得懂各种野物的叫声，在这一点上，我们远远超过了喜鹊儿。我与牛尾巴一起，循着苇喳喳的叫声，找到了苇喳喳的窝。苇喳喳的窝藏在芦苇丛深处，是用苇叶编织而成的，形状仿若一个大线团，缠在几根芦苇上。这样的窝往往集中在一片芦苇里，有上百个，上千个，牢牢地把一大片芦苇结实地缠在一起，可以抵御大风。苇喳喳真聪明，它们的个头儿一丁点儿大却能把大片的芦苇捆绑起来，即使人也做不到啊。我与牛腰子一起，循着河狸和狗獾儿的叫声，找到了河狸和狗獾儿的洞穴。河狸住在靠水边的地洞里，洞口一端连着河岸，一端连着河水，它们可以在岸上和水里自由出没，谁也别想把它们逮住。狗獾儿更聪明，狗獾儿的洞挖在河坡的沙地上，洞口是直的，像一口口深井，但谁也别想在井里找到它们，这些井口都是迷魂阵，专门对付莽撞的野物，只要它们掉进洞里去，就别想爬出来。我和牛腰子成功地抓住过河狸和狗獾儿，我们把它们养在家中的鸡笼里，希望它们像村长一样听话，可是，它们毫不费劲儿地逃走了，连个招呼也不打。我与尿壶一起，循着野兔的叫声，找到了野兔的洞穴。野兔的叫声最有趣，野兔不是用嘴来叫的，而是用后腿，野兔用后腿使劲儿拍打土地，发出咚咚咚的声响，在河谷里的静夜里，一听到咚咚咚的拍地声，一准是野兔们在聚会了。我们悄悄爬过去，在洞口附近布下粘网，第二天准能抓到几只又肥又大的野兔。
　　大河湾里鸟儿们的叫声花样儿最多，不过我们秧秧们对鸟儿们的叫声不感兴趣，鸟儿的叫声是给妮子们听的。喜鹊儿、杏花儿、麦穗儿一听到鸟儿们的叫声，就像鸟儿们一样叽叽喳喳吵闹起来，吵得人们不得安生。喜鹊儿还能模仿各种鸟儿的叫声，模仿得像极了。喜鹊儿尤其喜欢模仿喜鹊的叫声，她学起喜鹊的叫声，就像真的是一只喜鹊在叫，能把喜鹊招来。喜鹊们安静地落在她的身边，仿佛老朋友似的听她啦呱唱歌儿。
　　渡渡爷说喜鹊儿是一只大喜鹊变的，我们对此深信不疑。喜鹊儿是渡渡爷在大河湾里捡来的，渡渡爷一大早被一阵喜鹊的喳鸣声吵醒了，渡渡爷睁开眼睛被眼前的情景惊呆了。旭日东升，朝霞满天，映照河水，碧波万顷，金光闪烁，万鸟齐飞，耀眼炫目，大河湾里落满了喜鹊。
　　喜鹊是大河湾的吉祥鸟儿，喜鹊鸟与庄台人一样，祖祖辈辈守着大河湾，是庄台人的魂灵。渡渡爷正是在喜鹊鸟的叫声中捡到了喜鹊儿，喜鹊儿粉红娇嫩的小身子裹在一件小花袄里，小花袄上印满了喜鹊鸟的图案。
　　喜鹊儿真是一只大喜鹊变的吗？
　　我去找风了。
　　老师不准我再把剪刀和刻刀带到教室里，我的剪刀和刻刀被收走了。我无事可做，同学们都不跟我玩，家里也不清静，老是吵架，令人心烦。姐姐们像河谷里绽开的野花，开始与城市里的妮子比起美来啦。姐姐们变着招儿向爹爹要钱，把钱攒起来，买时髦的衣服。爹爹很宠她们，爹爹的公司挂牌了，爹爹一高兴，每人给她们一个红包，姐姐们恨不得把服装店都搬到家里来。
　　我知道风住在哪儿，风住在马路边的垃圾桶里。我翻遍了马路边所有的垃圾桶，我见到了许多的风，它们一个个破衣烂衫，乌眉皂眼，分不清面目。我知道它们都是来自乡下的风，来自遥远的宁静的河湾，它们肯定知道许多乡下的事，我希望从它们那里得到大河湾的消息，可是，风们飞快地从我眼前溜走了，风们惧怕城市人，风们把我看作了城市里的孩子，风们误会了，不愿接近我。
　　我没有找到我认识的风。
　　我没有找到我的风，风却来看我了。
　　我在一个高坡上玩耍，风就来了。我扑入风的怀抱，嘴巴张大，鼻翼张大，贪婪地呼吸着大河湾的气息。风说：“咱们走吧！”我就跟着风跑起来，奔向了大河湾。大河湾里热闹极了，夏日的河水溢满了河床，茂密的柳树浓郁了大河两岸，葱郁的芦苇染绿了清澈的河水，翠绿的荷叶盖满了河面，成群的野鸭子、大天鹅、野鸳鸯、水秧鸡在水里嬉戏，黄鹂鸟儿在柳阴里蹦跳，苇喳喳在芦苇丛中出没。一阵风吹过，河谷里顿时热闹起来，柳树们舞动腰肢，荷花在碧波里摇摆，水禽们腾空飞起，鸟儿们雀然而鸣，黄鼬、河狸、狐狸、狗獾们从灌木丛中探出脑袋，立起前肢，出来迎接我了。
　　我一口气奔到河边，扔掉书包，甩掉鞋子，衣裤也没脱，便跳入了清凉的河水里。我在河水里翻滚潜泳，与野鸭子、大天鹅、野鸳鸯、水秧鸡们嬉闹，与河狸、狗獾儿戏水，与黄鹂、燕子、苇喳喳们对歌，把整个大河湾吵翻了。
　　汪——汪——汪——
　　村长来了，村长扑到我的怀里，黏糊糊的舌头在我脸上身上乱舔，舔得我全身发痒，我哧哧哈哈笑着，与村长滚成了一团。喜鹊儿费了好大的劲儿才把村长止住，喜鹊儿拍打掉我身上的树叶和尘土，说：“还没吃饭吧？”我提了提松垮的裤子，说：“有啥好吃的？”喜鹊儿没有说话，径直朝河里走去。我跟着她来到河里，喜鹊儿扯起一片溜子网，几条银光闪闪的穿条鱼儿随之跃出水面，在网上挣扎蹦跳。喜鹊儿把网收起，把穿条鱼儿从网上摘下来，投入鱼篓里，说：“煎煨鱼，烧你喜欢喝的鱼汤。”我把鱼篓儿从喜鹊儿手中接过来，晃晃鱼篓，瞅一眼鱼篓里活蹦乱跳的鱼儿，把鱼篓的口儿朝下，对准了河水，身子细长的穿条鱼儿便像一条银链似的闪着亮光，蹿入水中去了。喜鹊儿笑笑，说：“那我给你捞面条吧。”我说：“我要去看大雁。”
　　喜鹊儿带着我朝河坡的灌木丛走去，我们穿过灌木丛，走过一片湿草地，来到一片开阔的湖凹地。这儿的泥土由水草和淤泥堆积而成，黑乎乎的如同晒干的牛屎，因此这儿叫做牛屎凹。牛屎凹里水草茂盛，芦苇茂密，翠绿一片，芦苇丛中掩映着一片片大水潭，潭水湛蓝，银光闪闪，远远望去，仿若一把白色的珍珠撒在了翠绿的海洋里。大雁们的家就在水潭中间的土堆上，大雁的窝由干草和芦苇铺成，圆圆的像一口笸箩。这里很安全，土堆如同一个个天然的小岛，狐狸、狗獾儿、菜蛇等野生动物们无法渡过几十米宽的水面，侵扰不了土堆，大雁们可以在这儿安稳地孵化雁宝宝。大雁们唯一担心的是河狸，河狸的水性好，往往潜入水中，突然偷袭雁蛋，对此母雁們总是提高警惕，一旦嗅到河狸的味道，便发出阵阵雁鸣，把在不远处觅食的雁群招来，共同对付河狸这个恶棍。
　　我们穿过层层茂密的芦苇，来到一个大潭里，潭水里的土堆上住着好几家大雁。我们远远地就听到大雁们的鸣叫声，我们涉过潭水，来到土堆上，但母雁们没有惊慌，它们都认得我和喜鹊儿，对我们一点儿也不陌生，有几只年老的大雁是我们的老邻居了，它们亲眼看着我们长大，像邻家大婶一样向我们投来亲切的目光。我们蹲下身子，用手轻轻扒开一堆树叶，一群毛茸茸的小家伙从被窝里探出头来，好奇地瞅着我和喜鹊儿，用扁扁的嘴儿叼我俩的手指头，它们一定把手指头当作好吃的东西了，它们使劲儿地叼个不停，叼得我和喜鹊儿手心痒极了，禁不住咯咯咯地笑个不停。
　　我在大笑中醒来，又是一个梦，风在梦中来看我了。