论文部分内容阅读
大狐猴最后的家
为了在有限的几天里尽可能多地拍摄狐猴，我特地找了个专业向导，曾经为美国国家地理和英国广播公司BBC工作过的Roger Garina先生，同时也是动物学家，热衷于狐猴的保护和研究，我习惯称他“罗杰”。由于狐猴分布分散，马岛又很大，我们只能选择狐猴种类相对较多、数量比较集中的地方。
在首都安塔那那利佛度过了第一个夜晚，第二天一早我们便驱车前往130公里外的昂达西贝国家森林保护区（Andasibe Reserve），它是马岛最早建立的5个自然保护区之一，占地约18.5平方公里，已经被联合国教科文组织认定为生态自然保护区，栖息在这里的狐猴共有11种之多，而且是马岛惟一可见到狐猴中体型最大的一种——大狐猴（Indri ，也被称作“光面狐猴”）的地方。
大狐猴最活跃的时间是在凌晨到上午十点之间，早上七点我们就来到管理中心的门口，罗杰找到他的好朋友波波，一位在保护区里工作了16年的老向导，由他带领我们去寻找不同的狐猴种群。一般游客的线路是两个小时，但是要找到更多狐猴，在原始森林中起码走四个小时才可以。
昂达西贝保护区以热带雨林为主，大狐猴Indri，在当地语言中是“在这儿”的意思。十八世纪末，来自欧洲的动物学家刚刚登上马岛时，向本地土人打听狐猴的情况，土人指着不远处的大狐猴热情介绍：“Indri（在这儿），Indri（在这儿）！”欧洲人误以为这种猴子名叫Indri，这个叫法便一直用下来。
波波递给我一根木棍，用来拨开密集的枝叶。在遮天蔽日的原始森林中走了大约四五公里，波波突然停了下来，我向上看去，端坐在离地面大约有20多米高的树杈间的，正是我们要找的大狐猴。因为太阳刚刚升起不久，林中阴冷，为晒到太阳取暖，大狐猴需待在比较高的地方。密密叠叠的枝叶中，这只身长两尺左右、毛茸茸的动物蜷缩着，嘴像狐狸一样向前凸出，四肢很长，尾极短，体毛浓密光滑，身上黑白相间。
“这些都是野生的，Indri Indri还没有过人工饲养的记录。”波波告诉我，“它们吃树叶、花、树皮和果实，尤其是本地生长的一种特殊叶子，因此不可能生活在马岛其它地区。”很快视野中又出现了两三只大狐猴，看来这片区域是一个家族的领地。
大狐猴是日行动物，不太接近人类，大多数时间生活在树上，偶尔会下到地面来。据说它们一跃可达10米，跳跃时身体与地面垂直。每只狐猴的活动半径在5-7公顷。“这一带有两个家族，整个保护区目前生活着75个大狐猴家庭，一个家庭由2-5只狐猴组成。”波波说，几年前统计还只有62个家庭，因为保护得力，到今年又增添了不少新成员。
突然听到大狐猴一声响亮的叫声，很快得到其它大狐猴的响应，于是“大合唱”开始了，波波说，这是它们的必修功课，每天要唱五六次。“合唱”应该是联系族群或相互警告之意，狐猴们在早晨和黄昏觅食，就常以响亮或低沉的声音来捍卫领地，分隔种群间的界限。
环尾狐猴的“伊甸园”
离开首都，我们沿着七号国家公路一路向南，景色变得不同寻常，这里有着更开阔的谷地，更高大的山脉，阳光也愈发刺眼。
在前往著名的伊萨鲁国家公园途中，我们经过了一个环尾狐猴的保护区——安雅自然保护区（Anja Community Reserve）。马达加斯加岛南部的稀树森林是这种知名度最高的狐猴的老家，全世界所有动物园里的环尾狐猴都产自这个地区。安雅保护区是1999年由政府设立的，30公顷的土地上开遍奇花异草，栖息着上千只野生环尾狐猴，现在这里已是马岛生态旅游示范工程。
午后的阳光非常强烈，向导为我拨开枝叶，树荫下的石头上，一群环尾狐猴正在小憩。由于经常见到游客，狐猴们已经习以为常，我们可以轻而易举地靠近它们。和大多数狐猴不同，环尾狐猴一天大多数时间待在地面上，彼此靠似猫的叫声、高高翘起的长尾巴以及互相熟识的气味保持联系，是惟一在白天活动的狐猴。环尾狐猴的作息也很有规律，每天要花三四个小时进食，食物包括嫩叶、花、果、昆虫等。
环尾狐猴的尾巴比身子长，但是，这个尾巴却不能像其他种的猴子一样，卷曲起来攀爬和抓握，而仅仅用来保持平衡、族群交流和卖萌。当公狐猴间发生冲突的时候，它们会用气味腺涂抹自己的尾巴，然后把尾巴甩向对方，以此驱赶敌人，天气太冷的时候，它们会把尾巴抱在胸前取暖，晚上睡觉的时候还可以枕着它，当几只环尾狐猴抱团在一起，形成一个“狐猴球”的时候，你简直分不清尾巴是属于哪一只的。它们还有黑白相间的条纹，其中白色条纹的数量与尾椎骨数量一致。
和怕水的其它狐猴不同，环尾狐猴每天必须喝水，因此它们住在有水源的地方。而在茂密的丛林中，一个稳定的水源就是早晨的露水，舔食草上的露水是环尾狐猴每天都要进行的活动。
在马达加斯加人的眼中，环尾狐猴是自然界里的神灵，当体色鲜艳的它们正襟危坐在太阳底下闭目养神“日光浴”的时候，当地人认为它们正在对着太阳祈祷，事实上，它们只是在借助日光进行消化及发育而已。
不过换个角度说，当地人的这种“迷信”也是环尾狐猴的幸运。“这个保护区2011年获得了联合国的嘉奖，成为马岛的示范样本。”罗杰告诉我，过去这一带的村民开荒烧林毁掉狐猴的家园，经常猎杀环尾狐猴，因为它们会破坏庄稼。生态旅游最终成为了解决手段，包括罗杰在内的保护者都曾经带领西方游客过来参观，并教育大家保护环境，游客前来，当地人获得更多收入，事情开始向着好的方向扭转。成立自然保护区后，他还培训过当地的自然向导，只是，一度游客喜欢喂食狐猴，现在已经明令禁止这样做了，为的是维持环尾狐猴的野生状态。
马岛第一地质奇观
伊萨鲁国家公园（Parc National de l'Isalo）被誉为马岛第一地质公园，公园附近的营地离公园只有二十分钟车程，夜宿营地、早起去往公园，十分方便。这里同马岛其他地区一样，生长栖息着众多独特珍奇的动植物，只是狐猴种类比较单一，主要是环尾狐猴。 “我带你走一条捷径，可以看到更好的风光。”罗杰提议，我同意，却没有料到这条“捷径”是如此辛苦。没有现成的道路，在陡峭的山崖上攀登了大概四十分钟，在两位向导的帮助下，终于站在了山顶。蓝天下，雄伟险峻的屏障下是广阔的平原，而另一侧，高高的台地上奇峰异谷数不胜数，土地被“掰开”，露出色彩斑斓的断层面，粗犷荒凉。
我们向台地深处走去，路边看到不少石块搭起的好像玛尼堆一样的东西，这是当地人用来许愿的岩石，被称为“Ruiniforme”，是千百万年来风与水共同作用的结果。它们形成于侏罗纪时期（Jurassic Period），至今约1亿9960万年。从谷底到顶部分布着各个时期的岩层，层次清晰，色调各异，加之地形复杂多变，高地沟壑纵横，暗河流淌，对地壳运动有着极为重要的研究意义，是一部“活的地质史教科书”，难怪，这里1962年就被立为马达加斯加国家公园。
这里的植物很有趣。我发现向导的T恤衫背后印着一种矮胖粗壮、头顶开黄花的银白色植物，路旁不时见到真身，好像迷你猴面包树，非常可爱。这叫象牙宫（Pachypodium Gracilius），是此地特有的多肉植物，又俗称“大象的脚”（Elephant's Foot），在马岛干旱地区常见，它们喜欢生长在日照强的石质地区，这种植物的根茎特别肥大，善于储存大量的水。如果遇到缺水状况，当地人还可把它刨开救急，不过，没什么味道。
因为风化和流水作用，层层叠叠、纹理齐整的砂岩呈现出褚红、绛红等颜色，我能想象日落时分，光影的生动变幻绝对会让岩谷呈现出最震撼的瞬间，可惜这一次没有时间去体验。
气温升高、溽暑酷烈，在骄阳熏蒸下徒步三四个小时后，水喝得差不多了，时不时得找个树荫凉快会儿。“想要清凉一下吗？前面就是‘游泳池’。”这么干燥荒凉的地方会有水？我以为向导是开玩笑，没想到，美人蕉、棕榈树，以及叫不上名字的各种灌木，真的簇拥着一泓清清的溪水，浅浅的。因为是旅游淡季，只有几个当地人在这里游泳，他们表演着跳水，欢笑声在山谷间回荡。本以为荒无人烟的旷野，竟意外收获如此的乐趣。向导舀了大半瓶子水，我俯身捧来一口喝，清凉甘甜。
寻找最美狐猴
和之前到过的绿色遮天蔽日的东部国家公园不同，这里十分干旱，地面铺着厚厚的枯叶，树木虽高大，却并不枝繁叶茂，类似藤蔓的奇异植物缠绕在树干之上，纵横交错。我第一次听说了“Dry Rain Forest”（马达加斯加热带旱林）这个词。相对于热带雨林，热带旱林有明显的干湿季之分，随着季节变化，林相会做出不同的改变：干季时，树木的大部分树叶会掉光，以减少水份散失；雨季来临时，充沛的雨量会迅速将森林绿化起来。
旱林中的动植物种类同样很丰富，单鸟类就占整个马岛特有品种的一半（47%左右），不一会儿功夫，我已经见到了白色寿带、黄雀和戴胜几种漂亮的鸟儿。此外，这里已经发现的狐猴有八种，包括近年才发现的叉斑鼠狐猴（Phaner Furcifer Pallescens）和鼬狐猴（又称嘻狐猴Sportive Lemur），还有赫赫有名的维氏冕狐猴，而前两种都是夜行狐猴。
第一个闯入镜头的竟然是白日里少见的夜行狐猴“鼬狐猴”。十几米开外的一棵大树上，一只棕红色毛茸茸的狐猴，正抱着树干向我们这边张望。虽然叫鼬狐猴（嬉狐猴），但既没有一种鼬狐猴喜爱活动，也没有一种看起来像鼬。面前的这种名叫霍巴特鼬狐猴（Lepilemur Hubbardorum或者Hubbard’s Sportive Lemur），“Hubbard”这个名字取自致力于研究和保护马岛狐猴的基金会（The Theodore F. and Claire M. Hubbard Family Foundation）。
这只霍巴特鼬狐猴大半截儿身子都在树洞外面，我小心翼翼靠近，近距离观察：前肢粗壮，胖乎乎的圆脸，一双圆圆的大眼睛，让我想起了澳洲考拉，也是同样的憨态十足。然而这双大眼睛不光会卖萌，还是“御敌武器”，鼬狐猴凭视觉信号传递信息：在两只雄性狐猴的领土边界上，双方怒目而视，当一只移动一下位置时，另一只也会如法行事，这种“以眼还眼”地宣告领土所有的行为，在灵长类中实属罕见。不知听到什么动静，霍巴特鼬狐猴“噌”的一下就缩回了树洞，似乎从未出现过，如鬼魅一般。
继续热带旱林的探索，在向导带领下，我见到了猴面包树（Andasonia，俗称波巴布树Baobaba）。世界上八种猴面包树中的六种都产自马岛，其余两种分别在非洲和澳洲。面前的这种名叫Adansonia Madagascariensis，树龄有上千年。树冠巨大，笔直粗壮的银色树干直冲向上，像钻进了云霄，粗糙的树皮在阳光下熠熠发光。不远处，还巍峨耸立着一棵“双生树”，千年来，两棵树一直紧紧依偎，这种星球上最古老的植物之一，永远都是以一种笔直的姿态矗立着。
在国家公园徒步了近两个小时，可是我要找的维氏冕狐猴（Verreaux's Sifaka Lemur）却迟迟没有出现。我回到公园门口休息，没想到不一会儿，附近的林子里便传来Sifaka特有的叫声。跑过去一看，维氏冕狐猴一家三口正在一棵树上用早餐，听到动静，公狐猴立刻扭头张望，它的头颈特别灵活，瞬间好像身体和头分了家似的，样子有点滑稽。这只成年维氏冕狐猴背对着我，张开那身漂亮的白色长绒毛皮大衣，在绿叶映衬下，华丽优雅，果然是狐猴中的“美人”。
冕狐猴属于狐猴中数量最多的大狐猴科，也称为原狐猴（Propithecus），主要分布于马达加斯加雨林、西部干燥落叶林和干燥针叶林中，因毛色差异有七个品种，在所有狐猴中，它们的皮毛是最美的。冕狐猴一般以家庭为单位过着小规模群体生活，早晨和黄昏时分出外觅食，其余时间休息，主要吃树叶、水果和鲜花，喜欢用歌声来交流。听罗杰说，这个家庭的冕狐猴幼崽估计有七个月大，已经可以吃树叶了，它黑色的绒毛还未褪尽，一边往嘴里塞着叶子，一边好奇地打量着我。 马国乡村
除了国家公园，镜头下出现最多的便是马岛乡村了，马达加斯加85%的人口从事农业，是典型的靠山吃山、靠水吃水的传统农耕社会。
南部的山谷颜色除了绿色，还夹杂着很多刺眼的红色土壤，这是野蛮耕作带给自然的伤痕：除了国家控制的几个大的粮食生产区域拥有一些现代机械外，农户完全靠人力生产，由于中部高原的土壤酸性较强，并不适合耕种，为了增加土壤的肥力，当地人仍沿用千万年前刀耕火种的耕作方式。长期焚烧，加上气候干燥，导致植被退化，原先绿葱葱的森林完全被整片整片的荒山所取代，偶尔在山谷沟底残留的一小片茂密树林像是最后的见证者。
沿途，我不断看到土地饱满的色彩，山脉连绵的轮廓线，在高爽湛蓝的天空下格外醒目，但那些正在燃烧的土地，那些焚烧过后的黑色伤疤，那些由于水土流失导致的山体滑坡所裸露出来的红色沟壑，却如同一道道正在流血的伤口，为这美景背后无奈而艰难的生活增加了几分悲凉。
来到哈诺马法纳国家公园附近的度假村住下，看时间还早，想去附近的村庄转转，罗杰带我来到一处叫塔纳拉（Tanala）的村庄。塔拉纳是马岛东南的山地部落，意思是“雨林中的人”，他们操着马拉加什语的一种方言。村庄只有一条主要的马路，两边是土房，还有小铺。
孩子们好奇地围上来，我四处溜达着来到河边，河里正在劳作的一家三口引起了我的兴趣。母亲带着两个孩子，在为晚餐捞些小鱼儿，他们的捕鱼“工具”非常特别：蚊帐。污浊的河水里，一人拉一头，从一边往另一边走，到头了再拉上来，捞上来的不过拇指大小的鱼，炸着吃。马岛绝大部分人口每天人均收入不足两美金。
富裕的标志是“牛”。牛的多少决定着主人的地位，如果需要购买生活用品，农户会赶一头牛去集市换钱。马国人对牛有一种近乎狂热的崇拜：牛像孩子一样要接受洗礼；一个星期中的某一天不能强迫牛干活；丧葬嫁娶，要杀牛摆宴；有些地方亲人去世，家人在死者坟前立一个牛头模型，表示死者生前的荣耀，以及保佑其灵魂超度，最后把属于他的牛分吃掉。一位在当地做生意的华人告诉我，他的一个工人父亲去世，请假回家奔丧，竟然请了两个月：“因为他父亲生前很富有，有两百多头牛，大家伙儿要吃上两个月才能吃完”。
深知马国人对财富的理解，罗杰在推行野生动物保护方面也“因地制宜”。因为马岛七成的文盲率，和他们讲大道理如同对牛弹琴，最简单有效的方式就是打个比喻：欧洲人花了五十头牛的价钱坐飞机到这里，就是为了看一眼狐猴。
继续向西南方向行驶，红土路旁三三两两出现巨大的面包树的身影，构成了西部稀树草原一道壮丽的风景线。它们都有着数百甚至上千年树龄，执著而孤独地守望着这片原始沉默的土地。
其实，原始、淳朴只是马达加斯加的一面，跟那部著名动画大片所渲染的幽默、欢乐精神一样，这里也是一个热闹、有趣、狂欢的岛屿。每日游走在乡村田间，看着身边来来往往的马国人，虽然衣着简陋，粗茶淡饭，但黝黑的面孔上却始终带着平和满足的微笑。罗杰说，马达加斯加人习惯了这种朴实无华的生活，虽然物质匮乏，但人们乐观和平静地生活着，生生死死，继往开来。
为了在有限的几天里尽可能多地拍摄狐猴，我特地找了个专业向导，曾经为美国国家地理和英国广播公司BBC工作过的Roger Garina先生，同时也是动物学家，热衷于狐猴的保护和研究，我习惯称他“罗杰”。由于狐猴分布分散，马岛又很大，我们只能选择狐猴种类相对较多、数量比较集中的地方。
在首都安塔那那利佛度过了第一个夜晚，第二天一早我们便驱车前往130公里外的昂达西贝国家森林保护区（Andasibe Reserve），它是马岛最早建立的5个自然保护区之一，占地约18.5平方公里，已经被联合国教科文组织认定为生态自然保护区，栖息在这里的狐猴共有11种之多，而且是马岛惟一可见到狐猴中体型最大的一种——大狐猴（Indri ，也被称作“光面狐猴”）的地方。
大狐猴最活跃的时间是在凌晨到上午十点之间，早上七点我们就来到管理中心的门口，罗杰找到他的好朋友波波，一位在保护区里工作了16年的老向导，由他带领我们去寻找不同的狐猴种群。一般游客的线路是两个小时，但是要找到更多狐猴，在原始森林中起码走四个小时才可以。
昂达西贝保护区以热带雨林为主，大狐猴Indri，在当地语言中是“在这儿”的意思。十八世纪末，来自欧洲的动物学家刚刚登上马岛时，向本地土人打听狐猴的情况，土人指着不远处的大狐猴热情介绍：“Indri（在这儿），Indri（在这儿）！”欧洲人误以为这种猴子名叫Indri，这个叫法便一直用下来。
波波递给我一根木棍，用来拨开密集的枝叶。在遮天蔽日的原始森林中走了大约四五公里，波波突然停了下来，我向上看去，端坐在离地面大约有20多米高的树杈间的，正是我们要找的大狐猴。因为太阳刚刚升起不久，林中阴冷，为晒到太阳取暖，大狐猴需待在比较高的地方。密密叠叠的枝叶中，这只身长两尺左右、毛茸茸的动物蜷缩着，嘴像狐狸一样向前凸出，四肢很长，尾极短，体毛浓密光滑，身上黑白相间。
“这些都是野生的，Indri Indri还没有过人工饲养的记录。”波波告诉我，“它们吃树叶、花、树皮和果实，尤其是本地生长的一种特殊叶子，因此不可能生活在马岛其它地区。”很快视野中又出现了两三只大狐猴，看来这片区域是一个家族的领地。
大狐猴是日行动物，不太接近人类，大多数时间生活在树上，偶尔会下到地面来。据说它们一跃可达10米，跳跃时身体与地面垂直。每只狐猴的活动半径在5-7公顷。“这一带有两个家族，整个保护区目前生活着75个大狐猴家庭，一个家庭由2-5只狐猴组成。”波波说，几年前统计还只有62个家庭，因为保护得力，到今年又增添了不少新成员。
突然听到大狐猴一声响亮的叫声，很快得到其它大狐猴的响应，于是“大合唱”开始了，波波说，这是它们的必修功课，每天要唱五六次。“合唱”应该是联系族群或相互警告之意，狐猴们在早晨和黄昏觅食，就常以响亮或低沉的声音来捍卫领地，分隔种群间的界限。
环尾狐猴的“伊甸园”
离开首都，我们沿着七号国家公路一路向南，景色变得不同寻常，这里有着更开阔的谷地，更高大的山脉，阳光也愈发刺眼。
在前往著名的伊萨鲁国家公园途中，我们经过了一个环尾狐猴的保护区——安雅自然保护区（Anja Community Reserve）。马达加斯加岛南部的稀树森林是这种知名度最高的狐猴的老家，全世界所有动物园里的环尾狐猴都产自这个地区。安雅保护区是1999年由政府设立的，30公顷的土地上开遍奇花异草，栖息着上千只野生环尾狐猴，现在这里已是马岛生态旅游示范工程。
午后的阳光非常强烈，向导为我拨开枝叶，树荫下的石头上，一群环尾狐猴正在小憩。由于经常见到游客，狐猴们已经习以为常，我们可以轻而易举地靠近它们。和大多数狐猴不同，环尾狐猴一天大多数时间待在地面上，彼此靠似猫的叫声、高高翘起的长尾巴以及互相熟识的气味保持联系，是惟一在白天活动的狐猴。环尾狐猴的作息也很有规律，每天要花三四个小时进食，食物包括嫩叶、花、果、昆虫等。
环尾狐猴的尾巴比身子长，但是，这个尾巴却不能像其他种的猴子一样，卷曲起来攀爬和抓握，而仅仅用来保持平衡、族群交流和卖萌。当公狐猴间发生冲突的时候，它们会用气味腺涂抹自己的尾巴，然后把尾巴甩向对方，以此驱赶敌人，天气太冷的时候，它们会把尾巴抱在胸前取暖，晚上睡觉的时候还可以枕着它，当几只环尾狐猴抱团在一起，形成一个“狐猴球”的时候，你简直分不清尾巴是属于哪一只的。它们还有黑白相间的条纹，其中白色条纹的数量与尾椎骨数量一致。
和怕水的其它狐猴不同，环尾狐猴每天必须喝水，因此它们住在有水源的地方。而在茂密的丛林中，一个稳定的水源就是早晨的露水，舔食草上的露水是环尾狐猴每天都要进行的活动。
在马达加斯加人的眼中，环尾狐猴是自然界里的神灵，当体色鲜艳的它们正襟危坐在太阳底下闭目养神“日光浴”的时候，当地人认为它们正在对着太阳祈祷，事实上，它们只是在借助日光进行消化及发育而已。
不过换个角度说，当地人的这种“迷信”也是环尾狐猴的幸运。“这个保护区2011年获得了联合国的嘉奖，成为马岛的示范样本。”罗杰告诉我，过去这一带的村民开荒烧林毁掉狐猴的家园，经常猎杀环尾狐猴，因为它们会破坏庄稼。生态旅游最终成为了解决手段，包括罗杰在内的保护者都曾经带领西方游客过来参观，并教育大家保护环境，游客前来，当地人获得更多收入，事情开始向着好的方向扭转。成立自然保护区后，他还培训过当地的自然向导，只是，一度游客喜欢喂食狐猴，现在已经明令禁止这样做了，为的是维持环尾狐猴的野生状态。
马岛第一地质奇观
伊萨鲁国家公园（Parc National de l'Isalo）被誉为马岛第一地质公园，公园附近的营地离公园只有二十分钟车程，夜宿营地、早起去往公园，十分方便。这里同马岛其他地区一样，生长栖息着众多独特珍奇的动植物，只是狐猴种类比较单一，主要是环尾狐猴。 “我带你走一条捷径，可以看到更好的风光。”罗杰提议，我同意，却没有料到这条“捷径”是如此辛苦。没有现成的道路，在陡峭的山崖上攀登了大概四十分钟，在两位向导的帮助下，终于站在了山顶。蓝天下，雄伟险峻的屏障下是广阔的平原，而另一侧，高高的台地上奇峰异谷数不胜数，土地被“掰开”，露出色彩斑斓的断层面，粗犷荒凉。
我们向台地深处走去，路边看到不少石块搭起的好像玛尼堆一样的东西，这是当地人用来许愿的岩石，被称为“Ruiniforme”，是千百万年来风与水共同作用的结果。它们形成于侏罗纪时期（Jurassic Period），至今约1亿9960万年。从谷底到顶部分布着各个时期的岩层，层次清晰，色调各异，加之地形复杂多变，高地沟壑纵横，暗河流淌，对地壳运动有着极为重要的研究意义，是一部“活的地质史教科书”，难怪，这里1962年就被立为马达加斯加国家公园。
这里的植物很有趣。我发现向导的T恤衫背后印着一种矮胖粗壮、头顶开黄花的银白色植物，路旁不时见到真身，好像迷你猴面包树，非常可爱。这叫象牙宫（Pachypodium Gracilius），是此地特有的多肉植物，又俗称“大象的脚”（Elephant's Foot），在马岛干旱地区常见，它们喜欢生长在日照强的石质地区，这种植物的根茎特别肥大，善于储存大量的水。如果遇到缺水状况，当地人还可把它刨开救急，不过，没什么味道。
因为风化和流水作用，层层叠叠、纹理齐整的砂岩呈现出褚红、绛红等颜色，我能想象日落时分，光影的生动变幻绝对会让岩谷呈现出最震撼的瞬间，可惜这一次没有时间去体验。
气温升高、溽暑酷烈，在骄阳熏蒸下徒步三四个小时后，水喝得差不多了，时不时得找个树荫凉快会儿。“想要清凉一下吗？前面就是‘游泳池’。”这么干燥荒凉的地方会有水？我以为向导是开玩笑，没想到，美人蕉、棕榈树，以及叫不上名字的各种灌木，真的簇拥着一泓清清的溪水，浅浅的。因为是旅游淡季，只有几个当地人在这里游泳，他们表演着跳水，欢笑声在山谷间回荡。本以为荒无人烟的旷野，竟意外收获如此的乐趣。向导舀了大半瓶子水，我俯身捧来一口喝，清凉甘甜。
寻找最美狐猴
和之前到过的绿色遮天蔽日的东部国家公园不同，这里十分干旱，地面铺着厚厚的枯叶，树木虽高大，却并不枝繁叶茂，类似藤蔓的奇异植物缠绕在树干之上，纵横交错。我第一次听说了“Dry Rain Forest”（马达加斯加热带旱林）这个词。相对于热带雨林，热带旱林有明显的干湿季之分，随着季节变化，林相会做出不同的改变：干季时，树木的大部分树叶会掉光，以减少水份散失；雨季来临时，充沛的雨量会迅速将森林绿化起来。
旱林中的动植物种类同样很丰富，单鸟类就占整个马岛特有品种的一半（47%左右），不一会儿功夫，我已经见到了白色寿带、黄雀和戴胜几种漂亮的鸟儿。此外，这里已经发现的狐猴有八种，包括近年才发现的叉斑鼠狐猴（Phaner Furcifer Pallescens）和鼬狐猴（又称嘻狐猴Sportive Lemur），还有赫赫有名的维氏冕狐猴，而前两种都是夜行狐猴。
第一个闯入镜头的竟然是白日里少见的夜行狐猴“鼬狐猴”。十几米开外的一棵大树上，一只棕红色毛茸茸的狐猴，正抱着树干向我们这边张望。虽然叫鼬狐猴（嬉狐猴），但既没有一种鼬狐猴喜爱活动，也没有一种看起来像鼬。面前的这种名叫霍巴特鼬狐猴（Lepilemur Hubbardorum或者Hubbard’s Sportive Lemur），“Hubbard”这个名字取自致力于研究和保护马岛狐猴的基金会（The Theodore F. and Claire M. Hubbard Family Foundation）。
这只霍巴特鼬狐猴大半截儿身子都在树洞外面，我小心翼翼靠近，近距离观察：前肢粗壮，胖乎乎的圆脸，一双圆圆的大眼睛，让我想起了澳洲考拉，也是同样的憨态十足。然而这双大眼睛不光会卖萌，还是“御敌武器”，鼬狐猴凭视觉信号传递信息：在两只雄性狐猴的领土边界上，双方怒目而视，当一只移动一下位置时，另一只也会如法行事，这种“以眼还眼”地宣告领土所有的行为，在灵长类中实属罕见。不知听到什么动静，霍巴特鼬狐猴“噌”的一下就缩回了树洞，似乎从未出现过，如鬼魅一般。
继续热带旱林的探索，在向导带领下，我见到了猴面包树（Andasonia，俗称波巴布树Baobaba）。世界上八种猴面包树中的六种都产自马岛，其余两种分别在非洲和澳洲。面前的这种名叫Adansonia Madagascariensis，树龄有上千年。树冠巨大，笔直粗壮的银色树干直冲向上，像钻进了云霄，粗糙的树皮在阳光下熠熠发光。不远处，还巍峨耸立着一棵“双生树”，千年来，两棵树一直紧紧依偎，这种星球上最古老的植物之一，永远都是以一种笔直的姿态矗立着。
在国家公园徒步了近两个小时，可是我要找的维氏冕狐猴（Verreaux's Sifaka Lemur）却迟迟没有出现。我回到公园门口休息，没想到不一会儿，附近的林子里便传来Sifaka特有的叫声。跑过去一看，维氏冕狐猴一家三口正在一棵树上用早餐，听到动静，公狐猴立刻扭头张望，它的头颈特别灵活，瞬间好像身体和头分了家似的，样子有点滑稽。这只成年维氏冕狐猴背对着我，张开那身漂亮的白色长绒毛皮大衣，在绿叶映衬下，华丽优雅，果然是狐猴中的“美人”。
冕狐猴属于狐猴中数量最多的大狐猴科，也称为原狐猴（Propithecus），主要分布于马达加斯加雨林、西部干燥落叶林和干燥针叶林中，因毛色差异有七个品种，在所有狐猴中，它们的皮毛是最美的。冕狐猴一般以家庭为单位过着小规模群体生活，早晨和黄昏时分出外觅食，其余时间休息，主要吃树叶、水果和鲜花，喜欢用歌声来交流。听罗杰说，这个家庭的冕狐猴幼崽估计有七个月大，已经可以吃树叶了，它黑色的绒毛还未褪尽，一边往嘴里塞着叶子，一边好奇地打量着我。 马国乡村
除了国家公园，镜头下出现最多的便是马岛乡村了，马达加斯加85%的人口从事农业，是典型的靠山吃山、靠水吃水的传统农耕社会。
南部的山谷颜色除了绿色，还夹杂着很多刺眼的红色土壤，这是野蛮耕作带给自然的伤痕：除了国家控制的几个大的粮食生产区域拥有一些现代机械外，农户完全靠人力生产，由于中部高原的土壤酸性较强，并不适合耕种，为了增加土壤的肥力，当地人仍沿用千万年前刀耕火种的耕作方式。长期焚烧，加上气候干燥，导致植被退化，原先绿葱葱的森林完全被整片整片的荒山所取代，偶尔在山谷沟底残留的一小片茂密树林像是最后的见证者。
沿途，我不断看到土地饱满的色彩，山脉连绵的轮廓线，在高爽湛蓝的天空下格外醒目，但那些正在燃烧的土地，那些焚烧过后的黑色伤疤，那些由于水土流失导致的山体滑坡所裸露出来的红色沟壑，却如同一道道正在流血的伤口，为这美景背后无奈而艰难的生活增加了几分悲凉。
来到哈诺马法纳国家公园附近的度假村住下，看时间还早，想去附近的村庄转转，罗杰带我来到一处叫塔纳拉（Tanala）的村庄。塔拉纳是马岛东南的山地部落，意思是“雨林中的人”，他们操着马拉加什语的一种方言。村庄只有一条主要的马路，两边是土房，还有小铺。
孩子们好奇地围上来，我四处溜达着来到河边，河里正在劳作的一家三口引起了我的兴趣。母亲带着两个孩子，在为晚餐捞些小鱼儿，他们的捕鱼“工具”非常特别：蚊帐。污浊的河水里，一人拉一头，从一边往另一边走，到头了再拉上来，捞上来的不过拇指大小的鱼，炸着吃。马岛绝大部分人口每天人均收入不足两美金。
富裕的标志是“牛”。牛的多少决定着主人的地位，如果需要购买生活用品，农户会赶一头牛去集市换钱。马国人对牛有一种近乎狂热的崇拜：牛像孩子一样要接受洗礼；一个星期中的某一天不能强迫牛干活；丧葬嫁娶，要杀牛摆宴；有些地方亲人去世，家人在死者坟前立一个牛头模型，表示死者生前的荣耀，以及保佑其灵魂超度，最后把属于他的牛分吃掉。一位在当地做生意的华人告诉我，他的一个工人父亲去世，请假回家奔丧，竟然请了两个月：“因为他父亲生前很富有，有两百多头牛，大家伙儿要吃上两个月才能吃完”。
深知马国人对财富的理解，罗杰在推行野生动物保护方面也“因地制宜”。因为马岛七成的文盲率，和他们讲大道理如同对牛弹琴，最简单有效的方式就是打个比喻：欧洲人花了五十头牛的价钱坐飞机到这里，就是为了看一眼狐猴。
继续向西南方向行驶，红土路旁三三两两出现巨大的面包树的身影，构成了西部稀树草原一道壮丽的风景线。它们都有着数百甚至上千年树龄，执著而孤独地守望着这片原始沉默的土地。
其实，原始、淳朴只是马达加斯加的一面，跟那部著名动画大片所渲染的幽默、欢乐精神一样，这里也是一个热闹、有趣、狂欢的岛屿。每日游走在乡村田间，看着身边来来往往的马国人，虽然衣着简陋，粗茶淡饭，但黝黑的面孔上却始终带着平和满足的微笑。罗杰说，马达加斯加人习惯了这种朴实无华的生活，虽然物质匮乏，但人们乐观和平静地生活着，生生死死，继往开来。