一样的钟情于诗文，一样的才华横溢。你却难得有太白的洒脱飘逸、牧之的风流倜傥。你无法“仰天大笑出门去”，你不能“十年一觉扬州梦”，仅有的纵酒放歌也是在“剑外忽传收蓟北”的时候。所以，尽管你以“诗圣”彪炳千秋，但在众多后生晚辈的读者中，你似乎并不讨人喜欢。才子佳人无法从你咽泪泣血的文字中找到“执手相看泪眼，竟无语凝咽”式的缠绵，你的文字中缺少风花雪月;文人雅士不能从你憔悴忧虑的容颜中寻到“豆蔻词工，青楼梦好”的唱和，你的诗句里找不到附庸风雅。你活得很累，生逢乱世的境遇，注定了你的颠沛飘零;你活得很苦，悲天悯人的情怀，使得你只能唱出这苍凉的颤音。
　　 避开尘世的喧嚣，我跨越了千年的门槛，来聆听你的叹息。我听见凄风苦雨中，摇摇欲坠的茅屋内，你怀抱因无处躲雨而啼哭的娇儿，仰天悲叹，发出了天地为之动容的祈求——“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”千载以上，还有汨罗江畔的屈子与你唱和“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”;千载之下，寂寞的人群中可有哪个文人似你？
　　 在我凝神聆听的时候，仿佛有二胡的幽咽声在耳畔响起，把一颗过分张扬的心，一下一下收紧，再收紧。心海里浮躁的波浪渐渐平息，平息成宁静的湖，在微微荡开的涟漪中，清晰地映出你憔悴的容颜，回荡着你苦涩的叹息。
　　 我不知道，你离去的时候，是不是仍然有凄风苦雨相伴？但我知道，一叶孤舟，就是你最终的归宿。你孤独地走了，可是，在历史的回廊中，你的叹息和着江水的咆哮、沙鸥的哀鸣，在久久回荡着……
　　（节选自纤歌凝《聆听杜甫》，题目为编者加）
　　心湖涟漪
　　 杜甫用他的诗歌为后人建立了一座纪念碑，在这座非人工建立的纪念碑面前，任何一个正直善良的人都会在它的面前低下自己仰慕感念的头颅;任何一个有民族自尊和责任感的炎黄子孫，都会自心底深处升腾起一种民族的自豪感。