论文部分内容阅读
中国最能给人以浪漫主义遐思的,无疑是“云南”。云之南,似一个不可追寻的梦境。
云南驿是最早被称为“云南”的地方,传说,公元前120年(元狩三年)的某一天,汉武帝在梦中看到“彩云南现”的奇景,从此,汉朝的“西部大开发战略”正式拉开帷幕,10年之后,巴蜀之兵平服夜郎、滇中等地,滇王降服,汉朝使者的脚步终于踏上了彩云南现的福地。
如今云南驿是祥云县的一个镇,这片土地一直抹不去浓浓的传奇色彩。是当今唯一集中了马帮运输,公路运输、铁路运输与航空运输等各同时代运输方式的地方,是人类交通发展史的活化石。从汉代的云南县,到三国时代的云南郡,南诏的军事重镇,宋朝与大理国的茶马互市,元明清三代的云南驿,直至抗战时期的滇缅公路与驼峰航线……茶马古道的马蹄声,滇缅抗战的英雄泪,两千多年的兴衰跌宕、风雨鸡鸣,全都灌注在这小小的云南驿。
斯皮尔伯格在构想《侏罗纪公园》时曾说过:“我试图在荧幕上‘捡回’那个失落的世纪。”怀着一样的心情,在天气晴好的午后,头顶一团团棉花糖似的白云,我们也前来寻访云南驿“失落”的古道。数着串串的马蹄印,云南驿在我心中演绎成三部“大片”。
古道“西风烈”——马帮流年
《西风烈》是一部“纯爷们片”,四位身怀绝技的硬汉警察,深入西部苍凉的戈壁无人区千里缉凶,旧时的马锅头干的也是“脑袋别在裤腰带”上的活。
时光荏苒,两千年弹指一挥间,往日沧桑皆化作烟云。作为南方丝绸之路“蜀身毒道”和“茶马古道”的重镇,云南驿本已完成了自己的历史使命。今年年初,最后一个马锅头也去世了,“砍柴莫砍苦葛藤,有女莫嫁赶马人”的赶马调也早已不在山路上飘扬。关于马帮、关于飞虎队,那些“铁汉柔情”的岁月成为了传奇故事,时光的大门在渐渐合拢,而云南驿却没有老去。
去云南驿自驾一定要选一个给力的天气,否则不能淋漓尽致地体会“云之南”的魅力。站在古驿道的正中央,明晃晃的太阳照得石板熠熠发亮,这条青石路仿佛从遥远的中原蜿蜒而来,穿过古镇又逶迤而去,渐渐消失在茫茫的群山和云海之间。大团大团洁白云从头顶轻轻飘过,思绪似乎也被它们带着飘向了远方。站在空无一人的古道之上,我在心中杜撰出多个版本的武林故事,一定曾有许多惊险刺激的场面发生在这条古道之上。可惜,脚下静默的青石板无法给予我答案,只有街道两旁陈旧的铺面和街心中的“引马石”印证着那段正在消失的历史。
在古道的中间,“云南马帮文化博物馆”与“二战中印缅战区交通史纪念馆”隔街相望。马帮博物馆是土木结构两层三进带后院的古老建筑,布局完整,是云南现存最大的马店。进入马帮博物馆,马垛、烟锅、铜铃似乎都还摆放在老位置,赶马师傅们的生活依稀可见:傍晚,伴随着落日的余辉,一队队马帮在叮当作响的马铃声中,进驻这座古老的驿馆。天还未黑,客房就住满了南来北往的赶马人,他们虽然已经在崎岖的山路上跋涉了一整天,仍饶有兴致地聚集在一起,一面喝着香喷喷的烤茶,一面吹嘘着各自在路上的见闻和奇遇,奔走了一天的骡马大口大口地吞嚼着草料,不时地打着响鼻……迎着次日的黎明,在一片吆喝声中,一批批驮着各种物资的马队又匆匆奔向它方。
不学赶马调,等于没有来过云南驿。在马帮文化博物馆的墙壁上,还抄着不少赶马调的歌词——“身着大地头顶天,星星月亮伴我眠。阿哥赶马走四方,阿妹空房守半年”;“头发棵里生露水,草帽顶上下白霜。三个石头搭眼灶,就地挖坑做脸盆……”这一曲曲《赶马调》,道出这个行当的艰辛,看得人如同心上生霜。
现代人估计很难想象,在那个没有高速公路的年月,赶马人冒着土匪抢劫和染上顽疾的危险,风餐露宿,长年奔走在深山密林,受尽了煎熬,许多人将自己的白骨都抛在了被称为夷方路的茶马古道上。随便走进云南驿的一户人家,都能听到许多关于赶马的掌故,老辈人常常这样念叨:世间有三苦——读书、赶马、磨豆腐,马帮游子注定流浪天地、四海为家。
东方“吉普赛”——传奇之路
吉普赛人是世界上最具有流浪气质的民族,漂泊岁月伴随着与生俱来的经商天赋,这两种特质穿越时空的阻隔,同样流淌在云南驿先民的血液里。
看《大马帮》的时候,总觉得豪爽的滇西汉子充满了冒险精神,董大脚的一生印证了流传于滇西那首“人生分作几截过,三起三落不到头”的古歌。遥想当年,途经云南驿的商贾马帮络绎不绝,过往客商熙熙攘攘,小镇格外热闹和繁忙,大大小小的马店曾经发展到30多家,云南驿是真正意义上西南丝绸之路中漂泊马帮的家园。马帮已逝,马锅头的魂灵却似乎没有走远,“东方吉普赛人”的艰难创业史永远留在了云南驿。
蜿蜒的茶马古道曾为云南驿带来了空前的繁荣,据史料记载,清朝时期,云南驿成为茶马古道上最重要的、最繁华的驿站,每天从云南驿经过的大小马帮二三十旗,大的马帮的骡马多达300多匹,往东的马帮驮运皮革和药材,西去的马帮驮运茶叶、布匹和百货。东来西往的马帮行进在青石板路上,时间久了,石板也被踩出一个个深深的蹄印。
在云南驿古镇上,常常有一群小脚老太,或是轻盈地移动着“三寸金莲”,身姿婀娜地行走在古老的青石板路上,或是坐在自家门前晒着太阳编草绳,老妈妈们恬静自得的神情形成了云南驿一道独特的风景线,她们都是曾经俊俏的“老板娘”,男人们随马帮四海为家,缠足的女人则是“锅边转”,由于行走不便,有的人连县城也不曾去过,老妈妈们年轻时守着自家的“铺子”操持,上了年纪更加固守家园,陪伴着院落中的一砖一瓦默默老去。
作为曾经的通商重地,“经济适用性”体现在云南驿的方方面面,仔细观察会发现,云南驿的老院落都没有影壁,这在大理民居中是独一无二的,这就是为了方便主人随时查看进出的货物、人员;临街的窗台都搭成一米来宽的“商铺”,很多人就是从这样的“商铺”起家,发展成为名震一方的商贾。
在云南驿,与“茶马古道”齐名的“传奇之路”还有一条,那就是大名鼎鼎的滇缅公路。滇缅公路于1937年底筹建,征集民工20余万人,在极其艰苦的条件下,奋战9个月,至1938年8月建成开通,东起昆明,西经楚雄、云南驿,至下关转而南下,跨澜沧江、怒江,翻越横断山脉的云岭、高黎贡山,由畹町出境与缅甸相接,蜿蜒近千公里。滇缅公路,对于中华民族而言是一条不折不扣的生命线,普通云南百姓、中国远征军、南洋华侨、美国飞虎队等,为保卫这条抗战大动脉作出的巨大牺牲,在今天依然震撼人心。
这条“用手抠出来”的公路,被西方人称作“中国的第二个万里长城”。 在云南驿的一个小场院里,我们亲手抚摸了一个个珍贵的石碾子,这是目前云南驿仅存的用水泥制作的混凝土石碾子。很难想象,当年数以万计的民工就是拉着这些几顿重的石碾子,生生压出一条高质量的公路来。关于碾子,当地人还有一个小故事:解放以前,云南并没有水泥,制作这些石碾子的水泥是美军万里迢迢从美国用飞机运来的,当地老百姓都戏称其为“洋灰”,“稀奇得很呐”!
滇西“壮志凌云”——大兵的微笑
美国海军飞行员麦德林以自己老飞行员父亲为偶像,几经沉沦,终于驾驶银鹰,纵横蓝天,成为一名飞行精英,当年“飞虎队”的小伙子,个个都有不输他的豪情。
云南驿最不容错过的地方还有二战中印缅战区交通史纪念馆,琳琅满目的展品,像大白鲨一样长着“尖牙”的战机模型,似乎一下就能将人拉回那段峥嵘岁月。老照片里飞虎队员们个个潇洒帅气,皮夹克,飞行员墨镜,叼着烟斗的嘴角露着浅浅的美国男人式的微笑,标准的“潮男”范,一个个都仿佛是《珍珠港》里的本•阿弗莱克和乔什•哈奈特,这些阳光大男孩把青春永远留在了彩云之南的天空里,回报他们的,是云南人民永恒的铭记。
1945年夏,日军占领缅甸,怒江以西国土沦丧,滇缅公路中断,中美两国开始从印度到云南的空运。飞越世界屋脊的“驼峰航线”,是二战时期持续时间最长、规模最大、飞行条件最艰险的空中运输线。在3年零3个月的时间里,通过驼峰航线向中国运输了80万吨战略物资,坠毁和失踪飞机609架,牺牲和失踪飞行员1500多名,代价惊人,举世扼腕。
云南驿机场是盟军“驼峰航线”重要的航空转运站和支撑点,“飞虎队”及美国空军第十四航空队、中国空军第38航空站、中央航空军官学校等机构也设在这里。当年驻扎在云南驿最有名的“老虎”当属莫尼中尉,在一次对日军飞机的战斗中,莫尼英勇击落了两架敌机,但他自己的飞机也不幸中弹,摇摇晃晃向云南驿小城坠去。为了民众的生命安危,他放弃了跳伞的最佳时机,毅然操控着飞机离开小城。当他离开飞机座仓时降落伞已经来不及张开,最后只能重重地摔在田野上……小城居民亲眼目睹了这悲壮的一幕,纷纷捐出钱粮,立碑纪念这位英雄。
历史的硝烟已经散去多时,云南驿依然保持和延续着“大码头”的格局,站在古镇的最高点——白马寺前面的山坡上,整个云南驿一览无遗。在平整的祥云坝子里,楚大高速公路宛如一根玉带,为满眼的碧绿的稻田增添了别样的色彩;历史上曾经是水阁的遗址,如今仍然波光闪闪;古镇里的大榕树还是那么苍翠古朴、枝繁叶茂……田野里一个个呈U字型的土坯就是二战时的“机窝”了,这些曾经看护了千百架英勇战机的地方,如今早已是茅草遍身,但在英雄的回眸里,它们依然身形俊朗、气宇轩昂。
三部“大片”,仿佛云南驿的三种身份,说不尽也道不完,失落的岁月已然无法捡回,只有在傍晚时分再独自行走一遍青石板路,让丝丝缕缕的回忆缠绕全身。
云南驿是最早被称为“云南”的地方,传说,公元前120年(元狩三年)的某一天,汉武帝在梦中看到“彩云南现”的奇景,从此,汉朝的“西部大开发战略”正式拉开帷幕,10年之后,巴蜀之兵平服夜郎、滇中等地,滇王降服,汉朝使者的脚步终于踏上了彩云南现的福地。
如今云南驿是祥云县的一个镇,这片土地一直抹不去浓浓的传奇色彩。是当今唯一集中了马帮运输,公路运输、铁路运输与航空运输等各同时代运输方式的地方,是人类交通发展史的活化石。从汉代的云南县,到三国时代的云南郡,南诏的军事重镇,宋朝与大理国的茶马互市,元明清三代的云南驿,直至抗战时期的滇缅公路与驼峰航线……茶马古道的马蹄声,滇缅抗战的英雄泪,两千多年的兴衰跌宕、风雨鸡鸣,全都灌注在这小小的云南驿。
斯皮尔伯格在构想《侏罗纪公园》时曾说过:“我试图在荧幕上‘捡回’那个失落的世纪。”怀着一样的心情,在天气晴好的午后,头顶一团团棉花糖似的白云,我们也前来寻访云南驿“失落”的古道。数着串串的马蹄印,云南驿在我心中演绎成三部“大片”。
古道“西风烈”——马帮流年
《西风烈》是一部“纯爷们片”,四位身怀绝技的硬汉警察,深入西部苍凉的戈壁无人区千里缉凶,旧时的马锅头干的也是“脑袋别在裤腰带”上的活。
时光荏苒,两千年弹指一挥间,往日沧桑皆化作烟云。作为南方丝绸之路“蜀身毒道”和“茶马古道”的重镇,云南驿本已完成了自己的历史使命。今年年初,最后一个马锅头也去世了,“砍柴莫砍苦葛藤,有女莫嫁赶马人”的赶马调也早已不在山路上飘扬。关于马帮、关于飞虎队,那些“铁汉柔情”的岁月成为了传奇故事,时光的大门在渐渐合拢,而云南驿却没有老去。
去云南驿自驾一定要选一个给力的天气,否则不能淋漓尽致地体会“云之南”的魅力。站在古驿道的正中央,明晃晃的太阳照得石板熠熠发亮,这条青石路仿佛从遥远的中原蜿蜒而来,穿过古镇又逶迤而去,渐渐消失在茫茫的群山和云海之间。大团大团洁白云从头顶轻轻飘过,思绪似乎也被它们带着飘向了远方。站在空无一人的古道之上,我在心中杜撰出多个版本的武林故事,一定曾有许多惊险刺激的场面发生在这条古道之上。可惜,脚下静默的青石板无法给予我答案,只有街道两旁陈旧的铺面和街心中的“引马石”印证着那段正在消失的历史。
在古道的中间,“云南马帮文化博物馆”与“二战中印缅战区交通史纪念馆”隔街相望。马帮博物馆是土木结构两层三进带后院的古老建筑,布局完整,是云南现存最大的马店。进入马帮博物馆,马垛、烟锅、铜铃似乎都还摆放在老位置,赶马师傅们的生活依稀可见:傍晚,伴随着落日的余辉,一队队马帮在叮当作响的马铃声中,进驻这座古老的驿馆。天还未黑,客房就住满了南来北往的赶马人,他们虽然已经在崎岖的山路上跋涉了一整天,仍饶有兴致地聚集在一起,一面喝着香喷喷的烤茶,一面吹嘘着各自在路上的见闻和奇遇,奔走了一天的骡马大口大口地吞嚼着草料,不时地打着响鼻……迎着次日的黎明,在一片吆喝声中,一批批驮着各种物资的马队又匆匆奔向它方。
不学赶马调,等于没有来过云南驿。在马帮文化博物馆的墙壁上,还抄着不少赶马调的歌词——“身着大地头顶天,星星月亮伴我眠。阿哥赶马走四方,阿妹空房守半年”;“头发棵里生露水,草帽顶上下白霜。三个石头搭眼灶,就地挖坑做脸盆……”这一曲曲《赶马调》,道出这个行当的艰辛,看得人如同心上生霜。
现代人估计很难想象,在那个没有高速公路的年月,赶马人冒着土匪抢劫和染上顽疾的危险,风餐露宿,长年奔走在深山密林,受尽了煎熬,许多人将自己的白骨都抛在了被称为夷方路的茶马古道上。随便走进云南驿的一户人家,都能听到许多关于赶马的掌故,老辈人常常这样念叨:世间有三苦——读书、赶马、磨豆腐,马帮游子注定流浪天地、四海为家。
东方“吉普赛”——传奇之路
吉普赛人是世界上最具有流浪气质的民族,漂泊岁月伴随着与生俱来的经商天赋,这两种特质穿越时空的阻隔,同样流淌在云南驿先民的血液里。
看《大马帮》的时候,总觉得豪爽的滇西汉子充满了冒险精神,董大脚的一生印证了流传于滇西那首“人生分作几截过,三起三落不到头”的古歌。遥想当年,途经云南驿的商贾马帮络绎不绝,过往客商熙熙攘攘,小镇格外热闹和繁忙,大大小小的马店曾经发展到30多家,云南驿是真正意义上西南丝绸之路中漂泊马帮的家园。马帮已逝,马锅头的魂灵却似乎没有走远,“东方吉普赛人”的艰难创业史永远留在了云南驿。
蜿蜒的茶马古道曾为云南驿带来了空前的繁荣,据史料记载,清朝时期,云南驿成为茶马古道上最重要的、最繁华的驿站,每天从云南驿经过的大小马帮二三十旗,大的马帮的骡马多达300多匹,往东的马帮驮运皮革和药材,西去的马帮驮运茶叶、布匹和百货。东来西往的马帮行进在青石板路上,时间久了,石板也被踩出一个个深深的蹄印。
在云南驿古镇上,常常有一群小脚老太,或是轻盈地移动着“三寸金莲”,身姿婀娜地行走在古老的青石板路上,或是坐在自家门前晒着太阳编草绳,老妈妈们恬静自得的神情形成了云南驿一道独特的风景线,她们都是曾经俊俏的“老板娘”,男人们随马帮四海为家,缠足的女人则是“锅边转”,由于行走不便,有的人连县城也不曾去过,老妈妈们年轻时守着自家的“铺子”操持,上了年纪更加固守家园,陪伴着院落中的一砖一瓦默默老去。
作为曾经的通商重地,“经济适用性”体现在云南驿的方方面面,仔细观察会发现,云南驿的老院落都没有影壁,这在大理民居中是独一无二的,这就是为了方便主人随时查看进出的货物、人员;临街的窗台都搭成一米来宽的“商铺”,很多人就是从这样的“商铺”起家,发展成为名震一方的商贾。
在云南驿,与“茶马古道”齐名的“传奇之路”还有一条,那就是大名鼎鼎的滇缅公路。滇缅公路于1937年底筹建,征集民工20余万人,在极其艰苦的条件下,奋战9个月,至1938年8月建成开通,东起昆明,西经楚雄、云南驿,至下关转而南下,跨澜沧江、怒江,翻越横断山脉的云岭、高黎贡山,由畹町出境与缅甸相接,蜿蜒近千公里。滇缅公路,对于中华民族而言是一条不折不扣的生命线,普通云南百姓、中国远征军、南洋华侨、美国飞虎队等,为保卫这条抗战大动脉作出的巨大牺牲,在今天依然震撼人心。
这条“用手抠出来”的公路,被西方人称作“中国的第二个万里长城”。 在云南驿的一个小场院里,我们亲手抚摸了一个个珍贵的石碾子,这是目前云南驿仅存的用水泥制作的混凝土石碾子。很难想象,当年数以万计的民工就是拉着这些几顿重的石碾子,生生压出一条高质量的公路来。关于碾子,当地人还有一个小故事:解放以前,云南并没有水泥,制作这些石碾子的水泥是美军万里迢迢从美国用飞机运来的,当地老百姓都戏称其为“洋灰”,“稀奇得很呐”!
滇西“壮志凌云”——大兵的微笑
美国海军飞行员麦德林以自己老飞行员父亲为偶像,几经沉沦,终于驾驶银鹰,纵横蓝天,成为一名飞行精英,当年“飞虎队”的小伙子,个个都有不输他的豪情。
云南驿最不容错过的地方还有二战中印缅战区交通史纪念馆,琳琅满目的展品,像大白鲨一样长着“尖牙”的战机模型,似乎一下就能将人拉回那段峥嵘岁月。老照片里飞虎队员们个个潇洒帅气,皮夹克,飞行员墨镜,叼着烟斗的嘴角露着浅浅的美国男人式的微笑,标准的“潮男”范,一个个都仿佛是《珍珠港》里的本•阿弗莱克和乔什•哈奈特,这些阳光大男孩把青春永远留在了彩云之南的天空里,回报他们的,是云南人民永恒的铭记。
1945年夏,日军占领缅甸,怒江以西国土沦丧,滇缅公路中断,中美两国开始从印度到云南的空运。飞越世界屋脊的“驼峰航线”,是二战时期持续时间最长、规模最大、飞行条件最艰险的空中运输线。在3年零3个月的时间里,通过驼峰航线向中国运输了80万吨战略物资,坠毁和失踪飞机609架,牺牲和失踪飞行员1500多名,代价惊人,举世扼腕。
云南驿机场是盟军“驼峰航线”重要的航空转运站和支撑点,“飞虎队”及美国空军第十四航空队、中国空军第38航空站、中央航空军官学校等机构也设在这里。当年驻扎在云南驿最有名的“老虎”当属莫尼中尉,在一次对日军飞机的战斗中,莫尼英勇击落了两架敌机,但他自己的飞机也不幸中弹,摇摇晃晃向云南驿小城坠去。为了民众的生命安危,他放弃了跳伞的最佳时机,毅然操控着飞机离开小城。当他离开飞机座仓时降落伞已经来不及张开,最后只能重重地摔在田野上……小城居民亲眼目睹了这悲壮的一幕,纷纷捐出钱粮,立碑纪念这位英雄。
历史的硝烟已经散去多时,云南驿依然保持和延续着“大码头”的格局,站在古镇的最高点——白马寺前面的山坡上,整个云南驿一览无遗。在平整的祥云坝子里,楚大高速公路宛如一根玉带,为满眼的碧绿的稻田增添了别样的色彩;历史上曾经是水阁的遗址,如今仍然波光闪闪;古镇里的大榕树还是那么苍翠古朴、枝繁叶茂……田野里一个个呈U字型的土坯就是二战时的“机窝”了,这些曾经看护了千百架英勇战机的地方,如今早已是茅草遍身,但在英雄的回眸里,它们依然身形俊朗、气宇轩昂。
三部“大片”,仿佛云南驿的三种身份,说不尽也道不完,失落的岁月已然无法捡回,只有在傍晚时分再独自行走一遍青石板路,让丝丝缕缕的回忆缠绕全身。