前些日子从老家回京，高铁车程其实不算长，岳母特意为我烙了两个饼，夹了自炒的青椒，当成路上的干粮。可能是高铁上吃这种饼的人比较少见，居然引得一个小朋友数次回头，不知是馋我手中的食物，还是好奇有人吃这么土气的东西。
　　老实说，自从大学毕业，我长年奔波在外，已经很少能尝上家乡的味道。列车飞快，我一边嚼着饼一边看着窗外闪过的村落和乡镇，不禁想起曾经背馍上学的日子。
　　读中学时，全国经济开始慢慢向好，但在渭北一带背馍上学还是常事。当地农村不把馒头叫馒头，叫馍，馍一般是那种圆圆的，像“椽头蒸馍”;也有的是那种故意不用手揉圆、保持切段状的，像“杠子馍”。至于有的把面擀薄、摊些葱花辣椒油芝麻之类、再卷起来切成段儿的，我们叫它“轱辘馍”。
　　从家里到乡中，有二十多里地，小伙子骑行需要一小时，每周可以往返家里和学校一次。除了书包之外，学生的二八大杠自行车上需要绑一个专门装干粮的口袋，专有名词“馍布袋”。上高中第一天，我没有掌握收拾馍布袋的技巧，塞得太多，口子未扎严实，绑得太松，馍布袋在半道儿上居然从车架上颠簸下来，白馍零零散散滚了一地。有的掉到路旁灌溉用的斗渠里，被黄泥水冲走;有的滚到公路中间，来不及捡起就被过往的车辆碾得贴在地上。碰巧有后来的小伙伴，一起帮我把剩下的捡起来，吹吹打打上面沾的灰渣，赶紧装回口袋。
　　学校住宿条件自然很是简陋的，一进门就是大通铺，而且铁架装成上下两层来提高空间利用率。墙上楔满一排钉子或木棍，挂着各式各样的馍布袋，大多是零碎布拼兑起来的花布包，样子各异。馍布袋挂在墙上，主要是为了躲避老鼠的窃食。即使这样，依然有身手敏捷的老鼠，会神不知鬼不觉钻进袋里。有一次半夜睡眼惺忪时，我感觉有悉悉啐啐的声音响在头顶，惊坐起一拍馍布袋，果然有一只老鼠从袋子蹿出来沿床边仓皇逃掉，所以吃馍之前一定要检查一下有无老鼠啃噬的痕迹。当然不乏有调皮的学生，会偷偷翻翻同学的馍布袋，探到美味的东西便会偷吃。
　　夏天湿热，馍容易发霉，两天就长了毛，节省的同学只能蹭掉霉毛或剥掉馍皮，就着开水吃掉。隆冬的日子也不好熬，馍冻得硬邦邦，嚼到嘴里都困难。无论如何，吃馍不能太急，不然很容易噎着，大庭广众之下打嗝影响形象事小，半天喘不上气才叫危险。

　　母亲蒸馍是很拿手的，在刚刚解决温饱的时候总用精细的白面给我蒸馍，馍的样子很圆整。除了為让我住校期间吃好，在她眼里这是面子，代表了家里人的形象。怕我整日吃馍太单调，她会隔三差五变着方儿给我改善一下伙食。有时会蒸些花卷，洒些红辣椒和虾皮在上面。锅盔是关中的特色，一般的家族主妇都会做，母亲烙锅盔是一把好手，两面焦黄，撒些碎椒、茴香和葱花，味道更美。有时趁农闲，她也会烙几个油饼，趁热腾腾的时候最好吃，不知为何老家人把那种饼叫“狗舌头”。隔壁村子有那种轧制和烘烤的机器，可以制成压缩饼，存放的时间会长一些，天气变热时父亲会去烤一些压缩饼给我当干粮。
　　学校有灶房，条件宽裕的学生可以不背馍，顿顿吃食堂;家里条件差些的，可以去打些稀饭热菜补充能量。食堂供应的餐谱里，玉米糁和土豆丝居多。不过，学校伙房最有特色的应该算是烩饼，又热乎又有菜，价格实惠，把馍掰成块儿泡在里边就着一起吃了，填饱肚子要紧。
　　没有小菜当佐料的白馍自然单调，常吃会觉得食之无味，同学们从自家带的琳琅满目的小菜让我长了见识。它们被装在各式各样的玻璃罐头瓶子里，当然属咸菜和辣酱之类居多。最简单的是油泼辣子，辣椒是本地生长的那种线椒，烘干砸碎，滚油泼上几遍，味道很烈，可惜只能用热馍夹着才香，冷馍吃不出那种味儿。辣酱的作法，几里不同俗，有的纯用黄豆瓣，有的放了碾碎的花生仁儿，有的还会有瘦牛肉粒。当然也有用芥末做的呛菜，还有蘸了醋的芹菜段儿。豇豆、黄瓜、青辣椒、红白萝卜之类，都可以放在缸里腌成咸菜。我最钟爱的应属洋苕，腌制成月，切成丝，撒上辣椒面儿，煎油泼透，香气儿立马就出来，脆脆的口感极佳。
　　长期吃馍和咸菜，饮食单一肯定会造成营养不良，最常见的症状是嘴唇干裂和口腔溃疡。这种情况在经济尚不宽裕的时期很难引起学生和家长的重视，即使重视了，也没有办法去改善。就是在那样的乡村中学，一波波背馍住校的学生靠着乐观向上不怕吃苦的精神，走了出去。他们出身贫穷，却不甘于向贫穷低头，背馍读书是他们能够选择的为数极少的可以改变贫穷命运的途径。高中老校长鼓励学生时经常讲到一句话：不管你现在吃啥样的馍，将来穿皮鞋还是穿草鞋、吃白馍还是吃黑馍，高考就是分水岭，就看你们这三年了。
　　背馍念书的时候固然辛苦，但现在每隔些日子，我总念想着能吃上一顿热馍。一方水土养一方人，吃惯了馍，可能即使吃遍了异乡风味，也忘不了小时馍里那股麦面味道。