每年的第一顿黄鳝是父亲开灰塘所得。三月初，开灰塘，一般的做法是在陈年灰塘的旧址开挖。老塘填塞时，泥土松散，方便黄鳝向纵深打洞，藏匿在老塘过冬。父亲的运气好，开灰塘总能挖到冬眠的黄鳝，三五条不等。那酣睡的黄鳝，有的被活捉，有的被铁铲铲断，血淋淋的，可怜它们还没见到春天的阳光，稀里糊涂就成了餐桌上的佳肴。
　　四月的江南，草长莺飞。天气渐暖，河里、沟渠水温回暖。那些猴急的黄鳝，欣欣然，伺机出洞觅食。这个时候适合用钩子钓黄鳝。
　　我用自行车轮子上的钢丝，或者洋伞的钢骨子，截取一段，把钢丝在水泥桥墩上磨尖，用老虎钳弯成钩子，另一头用细铅丝绑上筷子或狭长的竹片（便于用力使唤）。在潮湿蓬松的泥土里，找来蚯蚓。蚯蚓要选细而红的，那乌黑的常常有股异味，黄鳝不贪;那粗大的，装在钩子上不匹配。
　　和风习习，日光懒洋洋地照在我瘦小的身上。我手握钓钩，提着竹篓，向黄鳝进军。在河滩的石隙中，或沟渠树桩的根缝间，下了蚯蚓的钩子，在黄鳝的面前轻轻抖动。憋了一冬的黄鳝，见有送上门的美食，不顾性命，张大嘴，一口咬住，真可谓“饿煞黄鳝，嗞噗一口”。此时此刻，你千万别提钩，若提钩，黄鳝还没下咽，嘴一松，到手的黄鳝就逃之夭夭了。相反，你要把钩子用力一推，让钩子迅速滑向黄鳝喉咙深处，再迅速地拉出，嘿，钩住了……
　　五月底的江南，沉醉在黄色的海洋里，四处充斥着麦子成熟的氤氲。农事到了割麦、耕地、放水、插秧的节点。那黄鳝便得了“大赦”的信息，纷纷出洞，透着新鲜的气息，寻觅久违的食物。
　　我们迎来了照黄鳝的季节。照黄鳝，要准备三样武器：照明的灯具、黄鳝夹和竹篓。因电池成本大，我们就用桅灯代替。白天，在桅灯的拎环绑上一根竹竿，伸缩自如，便加大了照明的范围，用棉花或柔软的布巾，将玻璃罩擦拭得锃明彻亮，加足煤油。最关键是做黄鳝夹，找三根毛竹片，用快刀在下端削出五六个尖齿，位置大小对等，将两根长一些的上下两端用铁丝绑紧，短的一根夹在其中，居中凿个孔，拿螺丝钉或者铁钉铆上，三根竹片固定在一起，做成“X”的形状，原理像老虎钳或剪刀。竹篓是用来盛放黄鳝的器具。
　　夜幕降临，劳累的农人休憩了。田野里蛙声、虫声一片。几十盏桅灯，在田野上晃动，远望，似萤火虫，又似荒坟里的磷火，是夏夜独特的风景。人弓腰慢步在田埂上，桅灯照在水里，左右前后移动，半径一米范围清晰可见。那黄鳝躺在水田里，见光，纹丝不动，浑然不知。夹黄鳝时，根据黄鳝大小，大的要用力，否则黄鳝“簌”的一声，便逃得无影无踪;小的只要轻轻一夹，力大了，“咔嚓”一声，把嫩脆的骨头夹断。夹黄鳝，关键要做到“稳、准、狠”：靠近头部，合力一夹，连泥带水拖出，黑脊黄肚，任凭在夹子上痛苦挣扎，已经无法改变进篓的命运。照见黑褐色与红色相间的大凡是火赤链蛇，用黄鳝夹在水里弄出响声，赶它走。
　　一條条田埂，一块块水田，依次照过，似“扫荡”，似“围剿”。两三个小时的紧张忙碌，渴瞌乏力，慢慢失去了来时的兴奋，看看篓底的黄鳝已高出许多，便踏上了归家的路。
　　几周过后，稻田的秧苗长得又黑又壮。这时，放黄鳝代替了照黄鳝。下午四五点钟，网船（捉鱼船）上的渔人会上岸，用长长的扁担，两头挑着满满的竹笼，迈着外“八”步，来到田垄间。渔人聪明，笼子放早了，会让更多的人看到，多一分遭偷的风险;放晚了，漆黑一片，无法看清。笼子由竹篾编成，一套由两只小笼子构成，呈直角，各有一个入口，一个出口，入口嵌着密密的倒刺的竹篾。出口在竹笼的末尾，有一小门，平时关紧。渔人在笼里放些小鱼、小虾、小青蛙、蚯蚓，黄鳝一旦闻到气味，就会游进笼子。待吃完食物，退出时触到尖尖的竹篾，刺得黄鳝在笼中 “干瞪眼”，懊悔，为时已晚，乖乖成了“瓮中之鳖”。晨曦微露，辛劳的渔人在田里一只只收起，再从出口倒出“战利品”。村里顽劣的伙伴，会在夜间偷偷把竹笼提起，摇几摇，如有动静，知道有黄鳝，便偷捉回家，自己享受，但绝不敢把竹笼偷走，他们知道渔人的竹笼做有“记号”，如若让渔人发现，渔人会和你拼命。这是他们吃饭的工具，生存的依靠！
　　此时，我们放黄鳝的方法简单直接。一根小竹竿或者小树干，系上一根尼龙丝线，用老虎钳把大头针弯成鱼钩，鱼钩系在线上，把诱饵装在鱼钩上。傍晚时分，把钓竿插入泥中，线和钓钩躺在水里。深夜，那寻食的黄鳝咬住了钩子，死命地翻转，卷缠在稻叶上，苦苦挣扎，直到体力殆尽。次日清早，黄鳝大半死了，只有耐力好的，才能撑到天亮。倘你放置20根钓竿，少则五六条，多则十余条，已足够你美美地撮上一顿。
　　中秋过后，秋风阵阵，树叶开始枯黄，天气日渐转冷。在地下深处，黄鳝早已精心营造好舒适的地洞，它蛰伏在自己的窝里，准备度过那漫漫的冬天……
　　 （可可摘自《海外文摘》2019年第8期，西米绘图）