“如果你知道，这将是世界的最后一夜，你会怎样？”
　　“我会怎样？从没想过。”
　　他往杯子里倒了一些咖啡。背后客厅里，两个小女孩儿坐在地毯上，在绿色防风灯的灯光下玩积木。咖啡的香气弥漫在傍晚的空气中，给人清爽舒适的感觉。
　　“那你现在不妨想想。”他轻轻地搅着咖啡，“一切都要结束了，就像合上一本书。”
　　“这我就不明白了。”
　　“说真的，我也不明白。一种感觉罢了。有时我害怕得要死，有时一点儿也不怕，不仅不怕，反而觉得平静。”他看一眼正玩得高兴的女儿，“我没跟你说过，第一次出现是四天前。”
　　“你说什么？”
　　“我做的一个梦。我梦到世界末日就要到了，一个声音这么说。我从没听过这样的声音，可它是声音没错。它说，地球上的一切都要结束。第二天我没怎么想这件事，照常上班。半下午的，我看到斯坦·威利斯呆呆地凭窗眺望。我问他，斯坦，出什么神呢？他说，昨晚做了一个梦。你瞧，不等他说出来我已经知道是什么梦了。我也可以把我的梦告诉他，但还是听他先讲。”
　　“同样的梦？”
　　“一模一样。我告诉斯坦我也梦到了。他一点儿也不惊讶。事实上，他还松了一口气。后来我们开始满办公室乱走，每到一处，看到大家全都茫然，盯着桌子，瞪着自己的手，或者望向窗外。我和几个人聊了聊，斯坦也是。”
　　“他们全都做了梦？”
　　“全都做了一模一样的梦，分毫不差。”
　　“什么时候结束？我是说，整个世界。”
　　“就在今晚。然后，随着夜色降临到其他地方，就这么蔓延。从头到尾，不超过二十四小时，全完了。”
　　“这就是我们命定的结局？”
　　“可以这么说，没什么公平和不公平。奇怪，你听到这消息连一点儿疑问都没有？”
　　她轻轻点点头：“那是昨晚的事。今天，满街的女人都议论纷纷。她们也都梦到了。我还以为只是个巧合。”
　　他往后靠在椅背上，定睛望着她：“你害怕吗？”
　　“不怕。我以为会害怕的，结果没有。事情如果合理出现，你不会太吃惊。这事就很合理。照我们的作为，除此之外，还能有什么结局？”
　　“我们不算很坏吧？”
　　“不坏，但也谈不上多好。”
　　客厅那边传来孩子们的笑声。
　　“我总以为，像这种时候，人们会在街上狂呼乱叫。”
　　“我想不会。事情真的发生了，反而叫不出了。”
　　“说实话，除了你和孩子，我沒有什么可留恋的。我从没喜欢过城市，也不喜欢我的工作。有什么值得留恋的呢？风雨阴晴的变化，炎炎夏日的一杯冰水，甜美的一觉，也许就这些吧——都这时候了，我们居然还能没事似的坐在这儿闲聊。”
　　“那是因为没别的事可做。”
　　“也是。要是有事可做，早去做了。我敢说有史以来这还是头一遭，人人都知道这个夜晚他们要做什么。”
　　“我真想知道，剩下这几小时，别人都在干什么。”
　　“还能干什么？出去逛街，看电视，打牌，送孩子上床，然后自己也睡觉，和往常一样。”
　　他们坐了一会儿，他又给自己倒了一杯咖啡。“你说，为什么一定是今晚呢？”
　　“也许是因为，以前从来没有过这个日子，现在到了，那就是它了；也许因为这个日子比其他所有日子都更有意义；也许因为这一年，世上万事万物都恰如其分，所以，正好结束。”
　　“好了。”他起身说，“下面该做什么了？洗碗？”
　　他俩洗好碗，比往常更整齐地码好。
　　八点半，女儿们上床睡觉，和父母吻别。床头的小灯打开，门关上，只留一道小缝。
　　他们回到桌边坐下，读报，说话，听收音机里的音乐，最后挪到壁炉边，看着炉里的木柴燃烧。钟敲过十点半，十一点，十一点半。他们想，地球上所有的人都在以自己的方式度过这个不寻常的夜晚。
　　“嗨！”他轻轻唤她，久久地吻自己的妻子。
　　“不管怎样，我们一直相亲相爱。你想哭就哭吧。”他说。
　　“我不想哭。”
　　他们穿过屋子，熄灯，走进卧室，站在微寒的夜色里，脱去衣服，撩开被单。
　　他们上床，仰面躺下。
　　“等会儿。”她说。
　　他听见她起身下床，走到厨房，很快又回来。她解释说：“我想让洗碗池的水龙头开着。”
　　让水龙头开着？这个举动有点儿滑稽呢。他想，忍不住笑起来。
　　她跟着笑，明白自己刚才的举动有多好玩。笑过了，躺在夜晚清凉的床上，他们并肩共枕，双手紧握。
　　停了片刻，他说，晚安。
　　她也说，晚安。