论文部分内容阅读
王家卫拍《一代宗师》，里面讲学武的三个境界：见自己，见天地，见众生。我觉得学艺也是如此。开始的时候，都想证明自己多么的与众不同，恨不得天天把自我二字写脑门上，但想要标新立异，不过缘先贤之力，一知半解，道听途说，依葫芦画瓢。哪里会有什么横空出世，天外飞仙一样的自我呢？
这就像把一个学厨小弟扔进了一个无比浩瀚的菜市场一样。在太多的食材与烹调办法的选择之间，要如何做一桌四菜一汤？我想我最后肯定做的是芹菜肉丝、煮杂鱼、麻婆豆腐、酸菜拌鱼腥草、清水菜汤。因为这就是我口味上的本能罢了。选不过来就别选了，索性忘了半吊子的知识和技巧，由着性子，劈柴做饭就好。
我从小就属于没人管，我家在贵州省安龙县（隶属黔西南布依族苗族自治州）。那个地方有一些布依族和苗族，但我是汉人。12岁小学毕业后，因为父母的工作调动，搬到一个地级市黔西南州，在那里念的初中和高中。
我的爸爸妈妈都是普通职员，爸爸在石油公司上班，妈妈在建设银行。我成长过程中也经历了物质匮乏，我记得特别清楚，我爸所在的那个石油公司卖的柴油、煤油，还分平价油和异价油。比如今年计划卖10吨煤油，但实际上这些不能满足大家的需求，于是提高价格再卖一部份煤油。
由于物资匮乏，小孩的娱乐活动更少，就是看点动画片、连环画。游戏机都是我长到很大才出现的东西，而且还算是很奢侈的东西了，不是每家都有。
我从小没什么别的爱好，就喜欢待在家里看书、看漫画。1990年之前，日本漫画、动画片还很少。能接触到的也就是《铁臂阿童木》《森林大帝》。到1990年日本漫画《七龙珠》《圣斗士星矢》以盗版形式进入中国的时候，正赶上我念小学。等到我上初中，日本漫画已经很多了，比如《城市猎人》《七龙珠》等等。
整个初中，我一直都想画漫画。从初一到初三，只要一有假期我就在家里画，然后投给漫画杂志，不过总是被退稿。每次退稿信上，人家都劝我学学素描、速写。
就这样连续给漫画杂志投了几年稿，屡投不中。到初三的时候，我才从姐姐那里听到世界上还有美术学院，才知道还有专门的学校教人画画。
当时在我家那里美术老师很少，而且水平有限。于是我找了三个老师，为了考美院做基本培训。在学习的过程中，我的兴趣就开始转变了，不想画漫画了，想画油画。1999年，我去重庆考四川美术学院油画系的时候，我妈妈有点想反对，但她知道反对也没用，只得作罢。
我这一代人基本上都是伴随日本漫画长大的，但我还有一些比较特殊的阅读经验，我爸爸喜欢读武侠小说，他经常去租来看，还有《三侠五义》《七侠五义》《说唐》这类话本小说，读武侠小说，我喜欢古龙远胜金庸，金庸所说的“侠之大者，为国为民”还是儒家那套东西，而古龙笔下的“大侠”，完全是个人化的英雄，担负着普通人不愿承载的道德使命。
古龙在我的青少年时期影响了我对于生死、情感、友谊、忍耐等一系列概念的认识，还有一些乱七八糟的书，比如《奸臣传》、《吏臣传》，甚至还有讲奇门遁甲、房中术的书。我看过最扯的一本是柯云路写的，解释他的“大气功师”原理的一本书，里面全是讲周易八卦、五行、炼丹术、气功，这些却是对我最早的启蒙。对一个孩子来说，神鬼玄虚天然地具有吸引力，你渴望了解世界最深的隐秘，拥有白日飞升的超人能力，而作为传统文化的只鳞片羽，这些阅读以一种野路子向我展现的世界在之后一直吸引着我。我的整个初中就是一边学打卦，一边画漫画过来的。
当然我也逃不开“革命现实主义”的现实，我从小也学邱少云、黄继光、董存瑞的英雄事迹，把熊猫当成中国的国宝。但是后来我觉得很荒谬，因为董存瑞、邱少云现在已经被人遗忘了，而熊猫只不过是一个生存繁衍功能不断退化的动物，用一个懒惰、龟缩避世的熊猫来代表中国，简直荒谬至极。
大家总问我：熊猫在人们心目中都是憨态可掬的形象，而你笔下的熊猫暴力又贪婪？我觉得即便我不选择熊猫，在其他人或动物身上也会体现这样的风格。因为暴力就是这个世界上最重要的因素之一，我只是写实罢了。
而钟馗、邱少云等人的形象为什么在我作品中变得那么尴尬又可笑，我觉得这是一种本能的小丑的精神，既是这个世界里弱者戳强者咯吱窝的挑衅，也是向同病相怜的世界表达的稀薄的善意。
我想推翻那套革命现实主义教育对我施加的影响，可那些东西真是能渗透到血液里，虽然我们生在80年代，好像没有直接和革命、和毛发生什么关系，但领导人的变化，政策的变化，都会对我们的生活造成影响，我们想关心自己的生活，但政治总要关心你，影响你。如果我不谈论对官方意识形态的反感，这种东西也不会自动从我的生活中消除。
如果再继续追问见到的这个“自己”从何而来，又怎么被塑造的话，必然会越发感觉到我们只是海边的寄居蟹，对潮水的本能，不过是对月亮的感应。在宇宙之中，那个“自己”渺如芥子，但感应伟力，如飘萍可辨水流，一叶而知秋意，芥子亦可纳须弥。
不过，当以追问去弄明白搭建这个“自己”的资粮都是些什么又是怎么搭建起来的，“自己”与供给这些资粮的世界是怎样的关系之后，要修葺也好，改建也罢，我想也就都不是问题了。
如果有小孩子要教他/她学习艺术，我想最好的方式是无为。有些人可能从小接受到更好的教育，在某方面起步较早，但也可能因此被荒废掉。开发越早的田地，肥力越早被用完，这样的例子并不是没有。
这就像养猪，科学养殖的猪肥瘦适中，长得也快。散养的猪长得慢，抗病能力强，相对来说脂肪含量低一点，没那么肥美。可一头猪特别不愿意接受科学养殖呢？我和我周围的画家朋友，都是散养长大的。接受精英式、每一步都被设计到位教育出来的艺术家，还真没有。
何况还有出生地、经济情况等外部环境是我们没法自己决定的。我在小地方长大的，四周都没人画画，高考时还觉得四川美术学院是一所民营学校，我毕业的那所中学，到今天为止，也只有我一个人考四川美术学院，但我还是成为了画家。我父母那个时代的人没有什么教育理念，忙得没时间管，也太想管。高中的时候，我跟我爸爸一起出去吃饭，还会一起喝点酒。
在当今这个时代，最重要的问题不是获取资讯，反而是能不能提供一些差异化的背景。互联网让这个世界变得扁平化，这个时候，比如说有一个小孩，家里是村里的神汉世家，长辈都是搞巫术的，那这个孩子肯定和其他人不一样。在这个越来越相似的世界，一个人的背景越是与众不同，看问题的方式越不一样，才越有可能从芸芸众生中脱颖而出。
这就像把一个学厨小弟扔进了一个无比浩瀚的菜市场一样。在太多的食材与烹调办法的选择之间，要如何做一桌四菜一汤？我想我最后肯定做的是芹菜肉丝、煮杂鱼、麻婆豆腐、酸菜拌鱼腥草、清水菜汤。因为这就是我口味上的本能罢了。选不过来就别选了，索性忘了半吊子的知识和技巧，由着性子，劈柴做饭就好。
我从小就属于没人管，我家在贵州省安龙县（隶属黔西南布依族苗族自治州）。那个地方有一些布依族和苗族，但我是汉人。12岁小学毕业后，因为父母的工作调动，搬到一个地级市黔西南州，在那里念的初中和高中。
我的爸爸妈妈都是普通职员，爸爸在石油公司上班，妈妈在建设银行。我成长过程中也经历了物质匮乏，我记得特别清楚，我爸所在的那个石油公司卖的柴油、煤油，还分平价油和异价油。比如今年计划卖10吨煤油，但实际上这些不能满足大家的需求，于是提高价格再卖一部份煤油。
由于物资匮乏，小孩的娱乐活动更少，就是看点动画片、连环画。游戏机都是我长到很大才出现的东西，而且还算是很奢侈的东西了，不是每家都有。
我从小没什么别的爱好，就喜欢待在家里看书、看漫画。1990年之前，日本漫画、动画片还很少。能接触到的也就是《铁臂阿童木》《森林大帝》。到1990年日本漫画《七龙珠》《圣斗士星矢》以盗版形式进入中国的时候，正赶上我念小学。等到我上初中，日本漫画已经很多了，比如《城市猎人》《七龙珠》等等。
整个初中，我一直都想画漫画。从初一到初三，只要一有假期我就在家里画，然后投给漫画杂志，不过总是被退稿。每次退稿信上，人家都劝我学学素描、速写。
就这样连续给漫画杂志投了几年稿，屡投不中。到初三的时候，我才从姐姐那里听到世界上还有美术学院，才知道还有专门的学校教人画画。
当时在我家那里美术老师很少，而且水平有限。于是我找了三个老师，为了考美院做基本培训。在学习的过程中，我的兴趣就开始转变了，不想画漫画了，想画油画。1999年，我去重庆考四川美术学院油画系的时候，我妈妈有点想反对，但她知道反对也没用，只得作罢。
我这一代人基本上都是伴随日本漫画长大的，但我还有一些比较特殊的阅读经验，我爸爸喜欢读武侠小说，他经常去租来看，还有《三侠五义》《七侠五义》《说唐》这类话本小说，读武侠小说，我喜欢古龙远胜金庸，金庸所说的“侠之大者，为国为民”还是儒家那套东西，而古龙笔下的“大侠”，完全是个人化的英雄，担负着普通人不愿承载的道德使命。
古龙在我的青少年时期影响了我对于生死、情感、友谊、忍耐等一系列概念的认识，还有一些乱七八糟的书，比如《奸臣传》、《吏臣传》，甚至还有讲奇门遁甲、房中术的书。我看过最扯的一本是柯云路写的，解释他的“大气功师”原理的一本书，里面全是讲周易八卦、五行、炼丹术、气功，这些却是对我最早的启蒙。对一个孩子来说，神鬼玄虚天然地具有吸引力，你渴望了解世界最深的隐秘，拥有白日飞升的超人能力，而作为传统文化的只鳞片羽，这些阅读以一种野路子向我展现的世界在之后一直吸引着我。我的整个初中就是一边学打卦，一边画漫画过来的。
当然我也逃不开“革命现实主义”的现实，我从小也学邱少云、黄继光、董存瑞的英雄事迹，把熊猫当成中国的国宝。但是后来我觉得很荒谬，因为董存瑞、邱少云现在已经被人遗忘了，而熊猫只不过是一个生存繁衍功能不断退化的动物，用一个懒惰、龟缩避世的熊猫来代表中国，简直荒谬至极。
大家总问我：熊猫在人们心目中都是憨态可掬的形象，而你笔下的熊猫暴力又贪婪？我觉得即便我不选择熊猫，在其他人或动物身上也会体现这样的风格。因为暴力就是这个世界上最重要的因素之一，我只是写实罢了。
而钟馗、邱少云等人的形象为什么在我作品中变得那么尴尬又可笑，我觉得这是一种本能的小丑的精神，既是这个世界里弱者戳强者咯吱窝的挑衅，也是向同病相怜的世界表达的稀薄的善意。
我想推翻那套革命现实主义教育对我施加的影响，可那些东西真是能渗透到血液里，虽然我们生在80年代，好像没有直接和革命、和毛发生什么关系，但领导人的变化，政策的变化，都会对我们的生活造成影响，我们想关心自己的生活，但政治总要关心你，影响你。如果我不谈论对官方意识形态的反感，这种东西也不会自动从我的生活中消除。
如果再继续追问见到的这个“自己”从何而来，又怎么被塑造的话，必然会越发感觉到我们只是海边的寄居蟹，对潮水的本能，不过是对月亮的感应。在宇宙之中，那个“自己”渺如芥子，但感应伟力，如飘萍可辨水流，一叶而知秋意，芥子亦可纳须弥。
不过，当以追问去弄明白搭建这个“自己”的资粮都是些什么又是怎么搭建起来的，“自己”与供给这些资粮的世界是怎样的关系之后，要修葺也好，改建也罢，我想也就都不是问题了。
如果有小孩子要教他/她学习艺术，我想最好的方式是无为。有些人可能从小接受到更好的教育，在某方面起步较早，但也可能因此被荒废掉。开发越早的田地，肥力越早被用完，这样的例子并不是没有。
这就像养猪，科学养殖的猪肥瘦适中，长得也快。散养的猪长得慢，抗病能力强，相对来说脂肪含量低一点，没那么肥美。可一头猪特别不愿意接受科学养殖呢？我和我周围的画家朋友，都是散养长大的。接受精英式、每一步都被设计到位教育出来的艺术家，还真没有。
何况还有出生地、经济情况等外部环境是我们没法自己决定的。我在小地方长大的，四周都没人画画，高考时还觉得四川美术学院是一所民营学校，我毕业的那所中学，到今天为止，也只有我一个人考四川美术学院，但我还是成为了画家。我父母那个时代的人没有什么教育理念，忙得没时间管，也太想管。高中的时候，我跟我爸爸一起出去吃饭，还会一起喝点酒。
在当今这个时代，最重要的问题不是获取资讯，反而是能不能提供一些差异化的背景。互联网让这个世界变得扁平化，这个时候，比如说有一个小孩，家里是村里的神汉世家，长辈都是搞巫术的，那这个孩子肯定和其他人不一样。在这个越来越相似的世界，一个人的背景越是与众不同，看问题的方式越不一样，才越有可能从芸芸众生中脱颖而出。