去年年底，肯尼亚举行了大选，总统齐贝吉宣布连任成功，该国最大的反对党“橙色民主运动”则认为，齐贝吉和他的政党在大选中舞弊，要求重新统计选票，结果全国主要城市陷入大规模社会骚乱之中，已有近千人在骚乱中丧生，３０多万人无家可归。
　　我们关注的，是骚乱发生国的一户普通人家——８６岁高龄的老奶奶萨拉·奥巴马和她的大部分子孙。她们住在肯尼亚基苏木附近一个地图上难以找到的小村庄里。由于萨拉丈夫过早地去世，她靠一双手养活了四男五女九个孩子。除了斯瓦希里语，她和九个孩子都能讲英语，因为直到１９６３年的时候，肯尼亚还是英国的一块殖民地。
　　萨拉的九个孩子里面，最有出息的当数１９３６年出生的巴拉克·侯赛因·奥巴马（老奥巴马）。年轻的时候，他给英国殖民老爷当厨子，有幸进了教会学校，因为成绩优异备受老师青睐，教会后来替他申请一笔奖金，送他到夏威夷大学读书，这成了老奥巴马脱胎换骨的基石。在夏威夷大学，他继续保持优异的成绩，组织了学校里第一家外籍学生社团，还赢得白人姑娘雪莉·安·邓纳姆的芳心。１９６０年，两个年轻人走到一起，婚后第二年生下儿子巴拉克·奥巴马（小奥巴马）。４６年之后，这个孩子成为第一个宣布竞选美国总统的非洲裔候选人。
　　在遥远的肯尼亚，在萨拉简陋的土屋里，贴在墙壁上的一排照片纪录了自己后代的成长：儿子老奥巴马和家里人的合影，他的大学毕业证书……最新的一张，是孙子小奥巴马不久前从美国寄回的一张竞选海报：“他给我们寄来一个厚厚的邮件，里面都是和竞选有关的东西。我自己留了一张海报，把其他的分给村里的老乡。”——不过，老乡们有没有心情关心这些宣传品，就得另说了。
　　是啊，大洋彼岸的美国选战，哪里比得上家门口发生的这场骚乱真切、血腥？４１岁的赛德·奥巴马是萨拉最小的孩子、小奥巴马的亲叔叔。１月９日，赛德到基苏木走了一趟（他在基苏木某家公司担任技术员），“平生第一次明白了什么叫世界末日”。他看到，熟悉的城市面目全非，每条商业大街都遭过洗劫。骚乱暂时平息以后，城里五家太平间全都停满了遇难者，男人、妇女、甚至儿童，“很多人死于枪击，也有人被大砍刀夺去性命”。
　　经历过无数风雨的萨拉，现在常怀念过去的日子：“假如英国（前殖民者）的老国王乔治现在来一趟肯尼亚，肯定会大吃一惊。他绝不会想到，自己治下这块既摩登又文明的土地，竟然能变成现在这副糟糕的模样！”英国人留给萨拉的，不是殖民者趾高气扬的统治，而是一段美好的回忆：“他们没来之前，我们穿的是兽皮。没有他们，我们不知道什么是糖，更别提小汽车了。”
　　老奶奶的一家构成这个世界一个内容丰富的剖面。我们没办法责怪萨拉奶奶不够“革命”，因为她的“怀旧”情绪，反映出非洲一些国家在独立后面临的共同困惑：如何才能实现平稳发展？诚然，许多非洲国家独立后遇到的政治、经济、社会难题，差不多都能从殖民者身上追溯到源头，但是这么多年过去了，非洲许多国家依然内乱难平，经济低迷，以至于有些人自我解嘲说：“早独立不如晚独立，晚独立不如不独立”，这又是什么原因？用小奥巴马叔叔的眼光解读肯尼亚的骚乱：“部族矛盾只是问题的一个方面，真正的原因，是腐败的上层势力争夺国家资源而酿成的一场悲剧。”除去历史的原因、外部的原因，阻碍自身发展的绊脚石，仍在一些非洲国家内部不断滋生。
　　老奥巴马和小奥巴马是依靠个人奋斗改变命运的典型。但是在一个以白人为主流的国家，有色人种的成功，背后都有一笔辛酸。老奥巴马曾有两个选择：到纽约某所大学执教，可以带妻儿一起过去；到哈佛大学执教，但只够养活自己。为了梦想，他选择了哈佛，结果失去了婚姻。在曼哈顿，小奥巴马遇到过拒绝搭载黑人的出租车司机。对小奥巴马来说，遥远的故乡只是赐给自己一身黑色皮肤的地方，自己仅在１９８７年蜻蜓点水般回去过一次。小奥巴马从小生活在白人的世界，除去融入这个社会，他没有别的选择；可是参加竞选的时候大家却众口一词：他的根当然在非洲。
　　在肯尼亚，骚乱没有波及到老奶奶萨拉·奥巴马生活的小村庄，她像平常一样忙活个不停，从来没有想过向孙子寻求帮助。很多人劝她躲躲，她却回答说，自己的腿脚还够硬朗，假如有了危险，“一个人完全跑得动”。