我是最后一个走向温泉的。
　　平缓开阔的坡地上，泉眼冒着神秘的白气，在暮色中氤氲漫开。泉边围着土石垒砌的矮墙，看去仿若一个祭场。一泓温泉流入侧旁的沟渠，把它的温柔、它的热力，透进阿里坚硬干砾的身躯中，渗向不知所终的地方。
　　四周悄然无声，偶尔有几声水鸟的清啼，从圣湖玛旁雍措方向传来，划破夜的静寂，在空气中留下一丝悠长的震颤。如果不是远处零星散落的几户藏民的土屋，你会以为只有你一人在这天地之间孤处。
　　我高撸衣裤，将极度疲乏的躯体，投入这温润、柔和的泉水中。西行阿里已半月有余，当一捧热水都成梦中的奢望时，竟遭遇了这眼温泉，怎能不心怀感激，虔谢大地的恩赐！泉水汩汩突涌，我用身体体会着它的热烈与柔情，体味着它的脉动与呼吸。生命的感觉，从未像此刻，在这无垠的高原上，在这无言的雄阔天地间。如此强烈地凸显出来。
　　蓦然，一团黄色掠过我的视野，悄无声息地落在泉的那边。“印度苦行者！”不用费力辨识，我的心就认出了他。几天前，在神山冈仁波齐见过他。第一瞥就令我震颤：我想起了圣雄甘地。同样瘦小的身材，同样枯干的面容，同样有力而冷峻的大鼻子。他身着单薄的黄色僧袍，在塔尔钦营地屋外的廊下打坐。周围人声嘈杂，他却闭目静心，无觉无知。在他的身旁，是一根布满尘土的木杖，一个颇带古风的两耳水壶，还有一个朴拙的木钵，这便是他全部的行囊。我意识到，这可能是一个进入遁世期的印度教教徒。
　　虽然扫过的目光只是短短几秒，但从那刻满沧桑的脸上，却仿佛读出了他一生的岁月。是的，他该是在童稚未泯的时候，就踏上了命定的宗教人生少时辞别父母，去追随宗教导师诵经习文、熟研“吠陀”;成年后，也曾返回家中，娶妻生子，以尽延续家族香火的义务;当儿女成人、华发初染时，他再次割舍尘缘，隐入“净修林”，日与神对，梵思精进;而如今，他已走出密林，进入宗教人生的最后阶段，一杖、一壶、一钵，居无定所，食无余裕，以化缘苦行去唤醒尘俗之人的生命感觉。他将如闲云野鹤般游走于苍茫大地，不知所终，不知何止，直到最后的解脱……
　　高原的静夜，因了苦行者的到来，更添加一层隐秘的气息。
　　泉边，他拉起了僧袍，露出了双腿，在温润拍打着的泉水中浸泡。这是一双怎样的腿啊！枯干如柴，几乎没有一丝生命液体流动滋润的痕迹。是凭着怎样的一种力量，它支撑着苦行老人，翻越高寒的喜马拉雅山口，从印度走向了西藏，走向了阿里，走到这人烟稀少、天地无言的绝域？
　　瞬间，一股激动而悲悯的情绪如漫堤之水，盈满全身。
　　我眼前闪过几天前同行的印度香客。他们被我戏称为“豪华团”：浩浩荡荡上十辆车，行旅用品一应俱全，帐篷也细分为睡觉的、吃饭的、如厕的……。每到一地扎营时，有专事杂务的夏尔巴人忙碌着支帐篷，烧茶做饭，而这些朝圣的印度医生、教授、律师、商人们，则悠闲地聊天观景，在草原上活动久困车中的肢体。这些人高大、壮硕，朝拜神山时，需骑在牦牛背上，方能翻越海拔达5600多米的卓玛拉山口。而眼前这位苦行老人，孓然一身，以步当车，风餐露宿，踽踽独行于雪域高原，却仅有一杖、一壶、一钵！
　　都在走着，行着，人与人是多么地不同啊。
　　我知道，在现代印度，真正能严格依照印度教四行期（梵行期、家居期、林栖期、遁世期）生活的人，已寥寥无几。在冈仁波齐山脚下，印度香客的帐篷比比皆是，白发的苦行者却独坐寒风，孤守冷寂，在屋檐下静待漫漫长夜。他为什么不走向他同胞们的营帐？他为什么要以这种极端的方式来守卫他的理想？是什么神明给了他如此巨大的定力，可以弃绝俗世的安乐与奢华？
　　冈仁波齐充满睿智地保持着沉默。
　　天地无言，梵我无言，湖山无言。
　　无言的静寂中，我坐了很久很久。不是贪恋水的温情，也不是倾听夜的深沉，不思不想中已是读着一份心的哲言，却又无书无言无声无语。
　　回到驻地，已是深夜。我惊奇地发现，印度苦行者竟然在我们那间简陋的大客舍里。美国来的音乐教授正在与他交谈，老人的英语有着浓重的印度口音，语调变化极为丰富，令人想起同样富于装饰性变化的印度音乐，虽然不太好懂，但说得纯熟流利，显然，他是一位受過很好教育的老者。烛光在土墙上投下他瘦小摇曳的身影，我看见他眼中有光，这是一双多么平和、宽仁而又深含着智与力的眼睛啊！
　　我静静地坐下，痴痴地如面对一个梦。
　　我没有加入交谈，也不愿以打探的方式去搅扰他内心的宁静，更不想让任何具象的东西来破坏这份和谐，这份欢喜，这份自在。
　　在这个世界上，人们终其一生都在不断地说话，但可能大多数时间都是在以不同的方式自说自话，即便是同胞、朋友、亲人，也未必能进入对方的语言场。在这个“探路者号”已登陆火星，人类基因技术已经发展到可以克隆自己的时代，这位苦行者却顽固地坚守着印度几千年来的净修林生活，坚守着他那古典的理想。我想，他一定有他的道理。在他高度内敛自省的心中，一定有着他的太阳和月亮，有着他的鸟语和花香。我不能洞悉他的心灵，但我由衷地敬重他。
　　苦行者又在屋外的廊道里静坐了一夜，严守着他的修持。
　　第二天早起开门，大地一片空茫……
　　他是我西藏之行中，最令人难以忘怀的一位导师般的哲人。
　　我不知道他发了什么大愿，走上这漫漫苦行之路。但它的确唤醒了我身上久久沉睡的宗教感。这里所谓“宗教感”，并非必须加入某个教派或披上僧袍。不，我说的宗教感，意义要宽泛得多。它是一种心灵状态，一种企望圆满又心存敬畏，追求某种永恒之物的坚韧向往。它主要是精神的、情感的。我们可以作为观光客去惊羡西藏的美丽，也可以作为探险者，为这块遍布历史的土地丈量文明;还可以独行者的姿态，用高原的自然和人文来充盈渴望激情和挑战的心。但是，当我走过了几千里藏区，朝拜了神山，沐饮了圣湖后，苦行者却以他瘦小的身影，给了我一个永恒的提问：“为什么走？”
　　人当然是个行者，不然，为什么我们的圣贤要把“行千里路”与“读万卷书”并列为人生要义呢？但“怎样行？”“为什么行？”还是一个终极的叩问。
　　“行”是“好”的同义词，“行”也是“走”的同义词。那么，“走”就一定会“好”吗？会不会愈走愈糊涂？愈不明白？愈是问题？
　　而看见他的“行”，在我这儿激发出“好”，难道不正是他所愿吗？他并没有仅仅是“苦”，仅仅是“走”，因为，他已经是“行”了。
　　这位不知名讳、身世、来处、去向的苦行者，应该是一个真正意义上的哲人。行，而且苦，又是在这极端艰苦的雪域高原，没有绝大的意志，没有持身如律的戒定，没有投身大化的智慧，说什么“行”，说什么“走”呢？
　　私以为，印度重梵行、中国重读行、德国重思行。梵行应然是超越的，读行必然是世俗的、思行当然是内省的。这位苦行者明亮深邃的眼睛告诉我，他已经“走”出了自己的肉体躯壳，“走”出了世俗悲欢，“走”到了“行”和“好”的至高境界。
　　行者，得大欢喜者。