论文部分内容阅读
我个人看，散文真能说得上是千人千面，每一个人，他的性格、气质、经历、际遇，包括喜怒哀乐，都是不大一样的，因此散文在表达这一点上，也是不尽相同的。如果说我们喜欢某一个人的散文，那说明你恰巧跟他的人生经历、生活经验、价值观念有共同之处。散文写作跟小说、报告文学、诗歌写作有什么不同？为什么在当代，包括近现代，包括从远古的文学作品里面，从古《诗经》开始，为什么历朝历代的那么多人油然地从内心喜欢它？散文最基本的品质是什么？怎么样来写散文呢？
第一，我觉得，散文是最纯粹的、最真诚的、最真实的，是真情实感的一种表达，是内心深处最细腻的一种表达。它是个人经历的诉说，是对社会最复杂的感悟。它的一切都来源于真实，来源于真情景，是发自内心的看法。它不太计较自己的看法是否准确，是否济事，是否对人生有怎样的指导。
散文最基础的品质就是以上种种特点，有人会说，既然这样，那散文人人都可以写。是的，进入散文的门槛很低，人人都可以拿起笔来写散文，但要把它写好，绝非易事。它就像一个孩子一样，需要经历童年、少年、青年、中年、老年，需要有一定的阅历。
但仅有这些，够不够呢？还是远远不够的。散文毕竟是文学，文学是要打动人的，是要以情感人的，所以，这里需要一个非常重要的因素，那就是审美意识。如果你说，我只要是真诚的，只要是真情实感，只要是把自己经历的东西写出来就行，但是你缺乏那种审美的意识，这还不能说它是一篇及格的散文。
你说的每一句话，表达的每一件事，都要有一种美的东西在里面。起码文字是美的，文采是美的，结构是美的，文章都是合乎章法的。散文与小说不同，散文也要求像诗歌一样，具有一定的韵律，譬如我们今天朗诵的散文，有的听起来特别有韵律美，韵律美是人类精神上的需求，散文也需要。
第二，有人说我想写成鲁迅那样的文章，我觉得这要根据你个人的兴致、个人的爱好、个人的追求，这是硬学不来的。像杜甫写的《茅屋为秋风所破歌》，虽然是“床头屋漏无干处”，虽然是“娇儿恶卧踏里裂”，虽然茅草被风吹散了，但他又想，什么时候“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，他就是表现出一种很高尚的情怀，这就是杜甫的性格，你没这个性格，也不会写。李白就不一样了，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，李白就是这样一种性格，这是他表现出的，你是个本分人、老实人，你没这个性格，也不会写。如果你是一个会思考的人，喜欢对万事万物进行思考，“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。”有思考的因素在里面，如果你有这样的思考，你就写这样的。
王惠明写的《在战场上写给母亲的一封信》，写得挺感人，可你没当过兵，你写不出这样散文。你看别人写的故乡，文章说“回到家后，尘世间的谁是谁非都不重要了，重要的是我回家了，我感受到了生活给我的温暖，我已不再计较我爹妈、我姐姐在说什么，重要的是我回家了”，在外漂泊是辛酸的，它是含着背后的东西的，作者有这种经历，你如果没有，如果你的爹妈都在跟前，你能写出这种文章吗？根本写不出来。像鲍尔吉·原野写的草原上的风情、风物，那东西咱写不了，不是咱们无能，是咱们没有那样的生活。有些东西，你没有那样的生活你硬去写的时候，你的文章就会写不好，所以说不要去硬写，一定要写你自己最熟知的事，写最让人感动的题材。
第三，有时候，譬如说站在草原上，心胸忽然就开阔了，但你作为一个作家，你写“我心胸开阔了”，这谁不会写，小孩儿也会写，所以你要用特别的方式、优美的格调，觉得有时候像母亲的手一样，轻轻地揉着你，让你的心静下来。譬如我不想写一个故事，我只想写事物给我的感受，“雨落在这儿，落在那儿，落在房檐上，落在书上，落在凉台上”，这是一种什么样的感觉？什么也没有，就从头到尾写一种雨。我曾经看过一个外国电影，是个纪录片，他写雨，他从头到尾拍的都是雨，所有的背景里都是雨，鸦雀无声，我就被这个雨“下到这儿，下到那儿”所感动，这个很大胆，也很成功，因为他能抓住雨的感受，这是一种挑战。
第四，古往今来写风景的作者很多，如何写得跟别人不一样，我就准确地表达我个人的情怀，这是很重要的，我给大家说说我的个人体会，就是当一个特别复杂的情感你表达不出来的时候，你应该坚信一点，一定是一句很简单的话在等着你，而不是更多的更复杂的描述，不一定非要描述出来不可。
我写的《母亲》中有一段母亲和她儿子的告别，“顺着多雨的江畔”，这段话为什么要这么写呢？文章除了可感性之外，还要有可视性，只有大家看到了，“顺着多雨的江畔”，不就是有雨有江吗？在表达的时候，“那片天上也爽着小雨”，你说“下着小雨”也可以，但你用“爽”呢让人感觉到有凉爽浇在身上的那种感觉，这种感觉是不一样的，大家都有这种体会。当时母亲在把这个男人送走前，把给她的钱，又给了他，说“拿着吧，穷家富路，拿着吧”，为什么要这么说，因为男人毕竟是男人，这有特殊的原因，如果你说穷家富路拿着，这个钱呢就有一个新的认识，让你能够接受。你想让别人接受你，你得有个理由，这男的确实身上几乎是一文没有，拿在手里，他像看了半天，说了句“我还来”。我觉得散文也好，小说也好，我们是应该有一点儿含蓄在里面，不能把话全说尽了，那么“我还来”背后不是含着很多话吗？要注意语言下面的暗流，它所表达的一种情绪。“她笑了”，这笑也是一种含蓄的表达，为什么？这么一种关系你还来啥？你要是换一种详细地写，“嗨，来不来无所谓”，这小说的意境就被破坏了，当看到她笑的时候，男的接着说，“房子太旧了，得修一修”，这背后的东西表达得就已经比较饱满了，母亲当时就说，“有你这句话，就够我想的了”，也没明确他可能回来，能说这句话就行，来不来就无所谓了，然后送他上了船，“两人都摆手”，为什么这么说呢，也是增加文章的可视性，“汽笛一声，泪就下来了”，大概就是这么几十个字吧，能把这种离别的情感写出来。 其实，好的散文、小说，都写得很直白，但那个白啊，可不是你上来就学得来的，那不是那么来的，它是经过雕琢，经过繁复，经过冶炼之后，从里面走出来的另一种白，是一种韵味的白，是一种功夫的白，好编辑一眼就能够看出来，它是不一样的。
第五，散文，是安放灵魂的地方，你在这里面待着，感觉特舒服。那种感受是不一样的，那么散文它门槛很低，人人都可进来，人人都能去写，但你要把他写好，一定要写你自己的，和你生活有关的事情。比如，他是个鞋匠，要是写鞋他是能写好的，有个人从小喜欢钓鱼，现在成了钓鱼协会的副会长了，他写钓鱼，我一看，厉害，文笔谈不上，但是钓鱼那种感觉，怎么把鱼钓上来，那种文章咱写不了。可是我们身上也有别人写不了的东西，我觉得，写散文等于交好朋友，等于跟一个相爱的人、心心相印的人、可以信赖的人谈心，你不要掩饰自己，不要虚夸，要踏踏实实，要把话说得好，说得有韵味，让这场谈话变得有意义，不要在散文里教训别人。当然，有的人就喜欢在散文里教育别人，就要这么写，我就要写那种，也可以，你只要有那种经历，完全是可以的。
正如古人讲述的，读的书多，要多读一点儿，写一写，自然就会出现在你的笔端，但我们不喜欢别人掉书袋，说起来就没完，我也不太喜欢，我们看到有些散文大家写的，也不是说我狂妄，这里面有些我不欣赏，就是有些人书读得都不少，而且国学都不错，所以他下笔就好，表达的就准确，能够把他的情怀优美地、准确地、富有审美意义地表达出来，这个读书也很重要。我们每天都要读一点儿书，今年我出去讲课，主要是谈读书。读书要杂一点儿，也没必要光读散文，像报告文学、哲学啊，都可以读一点儿，你不一定读到哪一篇，就会受益。
记得我在人民大学讲课的时候，有学生站起来提问，问我：“老师，现在有很多人啊，对看微信持批判态度，认为这是没有意义的浅阅读。你怎么看？”我说：“浅阅读也比不读好，你连读都不读，你有什么资格去批判呢？人家多少读一点儿了。但是朋友圈的选择，和你要表达的东西，是要有所区别的。”
第六，还有一点，散文呢，就像交朋友一样，就像我今天想和鲍尔吉·原野交朋友，恨不能马上就交上朋友，这不大可能啊，如果两三个回合就交上朋友了，那这个友谊可疑啊，而且，他需要一个过程，就是说，我们写一个东西啊，别着急，但你说不着急我把它忘了，我当时老激动了，那把我激动的，恨不能拿起笔在马路边上就开始写，过会儿就忘了，人的思维会活动的，像水一样，说过去就过去了。好办，你带一支钢笔，带一个小本，然后回家就把它写出来，这个写出来和你变成文章写出来是不一样的，这个写出来是把你最初的想法写出来，不需要文采，什么都不需要，就把你的构思写出来，可能很直，没关系，你把它撂在那儿。等你静下心来啊，写散文跟参禅是一样的，你需要静心啊，心不静是写不好文章的，我心不静时就写报告，说领导交我写个什么，我就胡编乱造，那套词我都会，用得还挺熟，但写散文可不能这样。我曾经在老家住的时候，到礼拜天，这天我把该干的活先干完，然后到小澡堂子里洗个澡，回家泡点儿茶，心全部静下来，开始写，能写出好东西来，即便如此，它只是好东西的最初的雏形，未见得就是一个成品，把它拿过来，放一放，别急，到一定时间你再去写。我觉得还有什么东西需要发掘出来，想一想，还差在哪儿？还有哪些需要改的，哪些还需要深入一点儿。别着急，慢慢的，最后就把它写成了，交给杂志社，发表的时候，才能上一个好位置。
我当年在文联的时候，我们的主席刚上任，要组织作家，大家好好写一写，争取把文章发表到国家级刊物，找了几个人，也包括我，奖励多少先不说，我觉得那次活动是对的。那位主席穿个风衣，我俩走对面，谁也不说话，我当时也不认识他，也没跟他打招呼。结果在讨论作品的时候，其他人的都点评得很客气，先说写得很好，然后指出一些缺点，轮到讨论我的作品时，那是一顿打啊，我都遍体鳞伤了。他就看我，我就笑呵呵地坐在那儿。我回去以后，坐在窗前，静静地想，先是骂那位主席，骂完了以后我想了一个问题，做了很多假设，如果我文章真的写得好，那位主席敢吗？他不敢。如果我写得绝对比他们好，给他一百个胆子他也不敢这么来对待我。如果我想写好，如果我想在中国市场立足，得到大家认可，我觉得很重要的一点，作品中必须是中国气概、中国风格、中国情感，作品必须是中国式的、直接国货，别老学外语。后来，我就潜下心来，人家“高不成低不就”，我“低就”了，偷偷地写别的东西，后来就得了全国奖。那位主席在开大会时说：“看看，当初如果没有我的批评，他能得全国奖吗？”所以，我们想写好，想战胜那些蔑视我们的人、轻视我们的人、拿我们不以为然的人，靠什么？靠我们的实力。
其实，我也不见得就是写作的料，更不见得就是写小说的料。我写的那些废稿，光卖的废搞差不多有一小推车。我写的字，就像钢楷一样，连标点符号都写得相当标准，我是一个笨人。读《红楼梦》时，不认识的字我自己编个“字典”，我是靠这种精神头写作的，我真下了一番苦功夫。你要是没有一个刻苦的精神，是写不好的。所以我说散文门槛低，大家都能进来，但你要把它写好，必须要历经一些艰难，从一楼到九楼，那要下一番功夫。
我还在《散文选刊》上，看到很多散文写得都不错，譬如周亚鹰的《我是城管》，他要是没有当过城管，他能写这么好，写那么尖锐？不可能。他写的电视剧本《油菜花香》，如果他没有这样大的自然环境，如果没有江西农村的那个生存条件，没有那样一个苦命的二姐，他能写出来吗？像蒋建伟写的《开年大戏》，他如果没有农村的生活，没有戏里那种情感，那种盼望，没有倾泻，他写得出来吗？像王惠明写的军营的生活，正气，健康，明白，通俗，有文采———重要的是，这几个人有真情。其实，写散文和交朋友一样，中国不是有句俗话“交人交心，浇花浇根”吗？只有这样，你才能把东西写得好了。
最后，请记住我的一句话：“当你觉得你写得非常好的时候，你才真正地开始懂得什么叫写作，你才刚刚起步。”
（本文是作者在2015年12月13日上午“2015年度中国散文年会”上的散文专题讲座，刘高亮录音整理，标题为编者所拟）
责任编辑：子非
美术插图：知止
第一，我觉得，散文是最纯粹的、最真诚的、最真实的，是真情实感的一种表达，是内心深处最细腻的一种表达。它是个人经历的诉说，是对社会最复杂的感悟。它的一切都来源于真实，来源于真情景，是发自内心的看法。它不太计较自己的看法是否准确，是否济事，是否对人生有怎样的指导。
散文最基础的品质就是以上种种特点，有人会说，既然这样，那散文人人都可以写。是的，进入散文的门槛很低，人人都可以拿起笔来写散文，但要把它写好，绝非易事。它就像一个孩子一样，需要经历童年、少年、青年、中年、老年，需要有一定的阅历。
但仅有这些，够不够呢？还是远远不够的。散文毕竟是文学，文学是要打动人的，是要以情感人的，所以，这里需要一个非常重要的因素，那就是审美意识。如果你说，我只要是真诚的，只要是真情实感，只要是把自己经历的东西写出来就行，但是你缺乏那种审美的意识，这还不能说它是一篇及格的散文。
你说的每一句话，表达的每一件事，都要有一种美的东西在里面。起码文字是美的，文采是美的，结构是美的，文章都是合乎章法的。散文与小说不同，散文也要求像诗歌一样，具有一定的韵律，譬如我们今天朗诵的散文，有的听起来特别有韵律美，韵律美是人类精神上的需求，散文也需要。
第二，有人说我想写成鲁迅那样的文章，我觉得这要根据你个人的兴致、个人的爱好、个人的追求，这是硬学不来的。像杜甫写的《茅屋为秋风所破歌》，虽然是“床头屋漏无干处”，虽然是“娇儿恶卧踏里裂”，虽然茅草被风吹散了，但他又想，什么时候“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，他就是表现出一种很高尚的情怀，这就是杜甫的性格，你没这个性格，也不会写。李白就不一样了，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，李白就是这样一种性格，这是他表现出的，你是个本分人、老实人，你没这个性格，也不会写。如果你是一个会思考的人，喜欢对万事万物进行思考，“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。”有思考的因素在里面，如果你有这样的思考，你就写这样的。
王惠明写的《在战场上写给母亲的一封信》，写得挺感人，可你没当过兵，你写不出这样散文。你看别人写的故乡，文章说“回到家后，尘世间的谁是谁非都不重要了，重要的是我回家了，我感受到了生活给我的温暖，我已不再计较我爹妈、我姐姐在说什么，重要的是我回家了”，在外漂泊是辛酸的，它是含着背后的东西的，作者有这种经历，你如果没有，如果你的爹妈都在跟前，你能写出这种文章吗？根本写不出来。像鲍尔吉·原野写的草原上的风情、风物，那东西咱写不了，不是咱们无能，是咱们没有那样的生活。有些东西，你没有那样的生活你硬去写的时候，你的文章就会写不好，所以说不要去硬写，一定要写你自己最熟知的事，写最让人感动的题材。
第三，有时候，譬如说站在草原上，心胸忽然就开阔了，但你作为一个作家，你写“我心胸开阔了”，这谁不会写，小孩儿也会写，所以你要用特别的方式、优美的格调，觉得有时候像母亲的手一样，轻轻地揉着你，让你的心静下来。譬如我不想写一个故事，我只想写事物给我的感受，“雨落在这儿，落在那儿，落在房檐上，落在书上，落在凉台上”，这是一种什么样的感觉？什么也没有，就从头到尾写一种雨。我曾经看过一个外国电影，是个纪录片，他写雨，他从头到尾拍的都是雨，所有的背景里都是雨，鸦雀无声，我就被这个雨“下到这儿，下到那儿”所感动，这个很大胆，也很成功，因为他能抓住雨的感受，这是一种挑战。
第四，古往今来写风景的作者很多，如何写得跟别人不一样，我就准确地表达我个人的情怀，这是很重要的，我给大家说说我的个人体会，就是当一个特别复杂的情感你表达不出来的时候，你应该坚信一点，一定是一句很简单的话在等着你，而不是更多的更复杂的描述，不一定非要描述出来不可。
我写的《母亲》中有一段母亲和她儿子的告别，“顺着多雨的江畔”，这段话为什么要这么写呢？文章除了可感性之外，还要有可视性，只有大家看到了，“顺着多雨的江畔”，不就是有雨有江吗？在表达的时候，“那片天上也爽着小雨”，你说“下着小雨”也可以，但你用“爽”呢让人感觉到有凉爽浇在身上的那种感觉，这种感觉是不一样的，大家都有这种体会。当时母亲在把这个男人送走前，把给她的钱，又给了他，说“拿着吧，穷家富路，拿着吧”，为什么要这么说，因为男人毕竟是男人，这有特殊的原因，如果你说穷家富路拿着，这个钱呢就有一个新的认识，让你能够接受。你想让别人接受你，你得有个理由，这男的确实身上几乎是一文没有，拿在手里，他像看了半天，说了句“我还来”。我觉得散文也好，小说也好，我们是应该有一点儿含蓄在里面，不能把话全说尽了，那么“我还来”背后不是含着很多话吗？要注意语言下面的暗流，它所表达的一种情绪。“她笑了”，这笑也是一种含蓄的表达，为什么？这么一种关系你还来啥？你要是换一种详细地写，“嗨，来不来无所谓”，这小说的意境就被破坏了，当看到她笑的时候，男的接着说，“房子太旧了，得修一修”，这背后的东西表达得就已经比较饱满了，母亲当时就说，“有你这句话，就够我想的了”，也没明确他可能回来，能说这句话就行，来不来就无所谓了，然后送他上了船，“两人都摆手”，为什么这么说呢，也是增加文章的可视性，“汽笛一声，泪就下来了”，大概就是这么几十个字吧，能把这种离别的情感写出来。 其实，好的散文、小说，都写得很直白，但那个白啊，可不是你上来就学得来的，那不是那么来的，它是经过雕琢，经过繁复，经过冶炼之后，从里面走出来的另一种白，是一种韵味的白，是一种功夫的白，好编辑一眼就能够看出来，它是不一样的。
第五，散文，是安放灵魂的地方，你在这里面待着，感觉特舒服。那种感受是不一样的，那么散文它门槛很低，人人都可进来，人人都能去写，但你要把他写好，一定要写你自己的，和你生活有关的事情。比如，他是个鞋匠，要是写鞋他是能写好的，有个人从小喜欢钓鱼，现在成了钓鱼协会的副会长了，他写钓鱼，我一看，厉害，文笔谈不上，但是钓鱼那种感觉，怎么把鱼钓上来，那种文章咱写不了。可是我们身上也有别人写不了的东西，我觉得，写散文等于交好朋友，等于跟一个相爱的人、心心相印的人、可以信赖的人谈心，你不要掩饰自己，不要虚夸，要踏踏实实，要把话说得好，说得有韵味，让这场谈话变得有意义，不要在散文里教训别人。当然，有的人就喜欢在散文里教育别人，就要这么写，我就要写那种，也可以，你只要有那种经历，完全是可以的。
正如古人讲述的，读的书多，要多读一点儿，写一写，自然就会出现在你的笔端，但我们不喜欢别人掉书袋，说起来就没完，我也不太喜欢，我们看到有些散文大家写的，也不是说我狂妄，这里面有些我不欣赏，就是有些人书读得都不少，而且国学都不错，所以他下笔就好，表达的就准确，能够把他的情怀优美地、准确地、富有审美意义地表达出来，这个读书也很重要。我们每天都要读一点儿书，今年我出去讲课，主要是谈读书。读书要杂一点儿，也没必要光读散文，像报告文学、哲学啊，都可以读一点儿，你不一定读到哪一篇，就会受益。
记得我在人民大学讲课的时候，有学生站起来提问，问我：“老师，现在有很多人啊，对看微信持批判态度，认为这是没有意义的浅阅读。你怎么看？”我说：“浅阅读也比不读好，你连读都不读，你有什么资格去批判呢？人家多少读一点儿了。但是朋友圈的选择，和你要表达的东西，是要有所区别的。”
第六，还有一点，散文呢，就像交朋友一样，就像我今天想和鲍尔吉·原野交朋友，恨不能马上就交上朋友，这不大可能啊，如果两三个回合就交上朋友了，那这个友谊可疑啊，而且，他需要一个过程，就是说，我们写一个东西啊，别着急，但你说不着急我把它忘了，我当时老激动了，那把我激动的，恨不能拿起笔在马路边上就开始写，过会儿就忘了，人的思维会活动的，像水一样，说过去就过去了。好办，你带一支钢笔，带一个小本，然后回家就把它写出来，这个写出来和你变成文章写出来是不一样的，这个写出来是把你最初的想法写出来，不需要文采，什么都不需要，就把你的构思写出来，可能很直，没关系，你把它撂在那儿。等你静下心来啊，写散文跟参禅是一样的，你需要静心啊，心不静是写不好文章的，我心不静时就写报告，说领导交我写个什么，我就胡编乱造，那套词我都会，用得还挺熟，但写散文可不能这样。我曾经在老家住的时候，到礼拜天，这天我把该干的活先干完，然后到小澡堂子里洗个澡，回家泡点儿茶，心全部静下来，开始写，能写出好东西来，即便如此，它只是好东西的最初的雏形，未见得就是一个成品，把它拿过来，放一放，别急，到一定时间你再去写。我觉得还有什么东西需要发掘出来，想一想，还差在哪儿？还有哪些需要改的，哪些还需要深入一点儿。别着急，慢慢的，最后就把它写成了，交给杂志社，发表的时候，才能上一个好位置。
我当年在文联的时候，我们的主席刚上任，要组织作家，大家好好写一写，争取把文章发表到国家级刊物，找了几个人，也包括我，奖励多少先不说，我觉得那次活动是对的。那位主席穿个风衣，我俩走对面，谁也不说话，我当时也不认识他，也没跟他打招呼。结果在讨论作品的时候，其他人的都点评得很客气，先说写得很好，然后指出一些缺点，轮到讨论我的作品时，那是一顿打啊，我都遍体鳞伤了。他就看我，我就笑呵呵地坐在那儿。我回去以后，坐在窗前，静静地想，先是骂那位主席，骂完了以后我想了一个问题，做了很多假设，如果我文章真的写得好，那位主席敢吗？他不敢。如果我写得绝对比他们好，给他一百个胆子他也不敢这么来对待我。如果我想写好，如果我想在中国市场立足，得到大家认可，我觉得很重要的一点，作品中必须是中国气概、中国风格、中国情感，作品必须是中国式的、直接国货，别老学外语。后来，我就潜下心来，人家“高不成低不就”，我“低就”了，偷偷地写别的东西，后来就得了全国奖。那位主席在开大会时说：“看看，当初如果没有我的批评，他能得全国奖吗？”所以，我们想写好，想战胜那些蔑视我们的人、轻视我们的人、拿我们不以为然的人，靠什么？靠我们的实力。
其实，我也不见得就是写作的料，更不见得就是写小说的料。我写的那些废稿，光卖的废搞差不多有一小推车。我写的字，就像钢楷一样，连标点符号都写得相当标准，我是一个笨人。读《红楼梦》时，不认识的字我自己编个“字典”，我是靠这种精神头写作的，我真下了一番苦功夫。你要是没有一个刻苦的精神，是写不好的。所以我说散文门槛低，大家都能进来，但你要把它写好，必须要历经一些艰难，从一楼到九楼，那要下一番功夫。
我还在《散文选刊》上，看到很多散文写得都不错，譬如周亚鹰的《我是城管》，他要是没有当过城管，他能写这么好，写那么尖锐？不可能。他写的电视剧本《油菜花香》，如果他没有这样大的自然环境，如果没有江西农村的那个生存条件，没有那样一个苦命的二姐，他能写出来吗？像蒋建伟写的《开年大戏》，他如果没有农村的生活，没有戏里那种情感，那种盼望，没有倾泻，他写得出来吗？像王惠明写的军营的生活，正气，健康，明白，通俗，有文采———重要的是，这几个人有真情。其实，写散文和交朋友一样，中国不是有句俗话“交人交心，浇花浇根”吗？只有这样，你才能把东西写得好了。
最后，请记住我的一句话：“当你觉得你写得非常好的时候，你才真正地开始懂得什么叫写作，你才刚刚起步。”
（本文是作者在2015年12月13日上午“2015年度中国散文年会”上的散文专题讲座，刘高亮录音整理，标题为编者所拟）
责任编辑：子非
美术插图：知止