庙里的神

　　村里最神圣的地方，就是庙了。
　　不到十二岁的孩子，大人们是不许他们进庙的，又告诫，又恐吓，好像生死大事。炎热午后，小孩喜扒着庙门朝里看，但见柏荫浓郁，气象阴凉。地上老砖湿滑，生了青苔，脚踩上去，是要滑倒的。小孩通过庙门获取到的缕缕凉清气，正沿着某种路径氲氲而来，似在召唤，又像拒绝。小孩的脚高高抬起，愈进，却没胆量。身后，整个村庄都陷入到夏天的炙热中，窑洞，槐树，场院，河沟，所有眼见的物象都被压得扁平虚白。只有庙，有棱有角，威严肃立。
　　庙里住着神，是村里的禁地。
　　神在乡下，被虔诚地供着，村里最好的粮食和酒水，都要抬到庙里。庙里的世界，是被小孩用无数的想象勾勒过的：橙黄的背景，鲜活的人物，歌舞和乐器。仿佛天边的火烧云，那些堆涌起来的物象，都会成为神的样子，忽隐忽现，忽远忽近，一会儿人，一会儿兽，瞬息来，瞬息去。没有人看见过神真实的样子，可是所有人都相信，神确切地存在，他们在惯常情况下，是端坐在庙里的泥胎，憨笑、站或坐在那里，做一种手势，端一种姿态。但在夜里，他们会出来，踱步、闲逛，牵马到河里饮，上山下棋，偶尔从村道上过，马蹄的哒哒声惊醒了那些觉轻的老人。
　　村里的老人在天刚亮便起炕了，站在街门口，在零落的星光下看那些隐约的马蹄痕。天大亮，马蹄痕便随着日光消失得无踪迹了。小孩被从炕上强喊起，揉着眼睛，嘴里还说，奶奶唬人，明明没有马蹄，楞说有哩。祖母便不辩驳，只替他穿了对襟的布衣。那扣子是用布做的搭绊，小孩总也扣不上。有些事小孩子是永远也对不了卯榫的，只能拿自己有限的思维苦苦找寻合适的出口。尘世的土道，也被神走，老人觉得贵气。
　　也有胆大的小孩，悄悄溜进庙门，去殿里看看神，屏住呼吸，摸摸他的袍子，抖抖他的衣襟，转身跳过高门槛，飞也似地从庙院里跑出来，脸涨得通红。当然，门外肯定有数小孩在等待。对于神的向往和想象，还有弥漫在内心深处的略带惊恐的神秘，让他们对他的勇敢既羡慕又嫉妒。他对他们描述着自己的所见，甚至还虚构了所闻。虽然小孩们都知道，大白天是神休憩的时辰，但因为都未得见过真神，而对他的描述坚信无疑。
　　小孩最向往的，是见识一次神仙的流水宴席。村里许多人都说过，神在初一十五的夜里，都会设宴狂欢。庙里的神会邀左右村庄里的、山上的、水里的神们集会，有时他们也被邀请到别的村庄、山上、水里去聚餐，有美酒、大肉、鲜果、菜蔬，还有一些从天上带来的无法想象的吃食和玩物，他们笙歌，舞奏，喝到酩酊，出庙门，爬在路旁的大石头上睡觉。老辈的二娃爷说，他早年放羊，五更里去卧地，赶着羊，走到村道上的时候，亲眼看见一个穿袍子的神仙呼呼大睡，身上还泛着红光，羊们吓得纷纷后退。后来，他不小心咳嗽了一声，睡在大石头上的神便马上消隐了。关于神的传说很多，有人半夜里到地里偷玉米，从村外回来，看到庙里灯火通明（那时村里还没通电呢），一只巨大的灯笼，悬挂在庙院里，一些小的圆形的光，高高低低地绕在灯笼边上，半个村子都亮了。那些光映照在东头云芳家院子里的紫荆树的花上，绚绚的，像仙境般缥缈。庙院里还有嘈杂的声音，明明是高声的话语，他支楞起耳朵想仔细听听，却听进一耳朵的风声。
　　村里的夜是山带来的，西天刚刚起了霞，河里瑟瑟地红了，好像洒了一地红沙子。树林里透出金色的光芒，夜鸟掠过梢头，遁入深处。牵牛的，扛锄的，担水的，舁秸子的，都急匆匆往家走。鸡和猪都回窝了，牛入了圈，群山便黑压压探到村庄上空，垂下头，压住村庄的脊背。只有人早睡了，神才早来。人白天做好份内的事，腾出一整个夜让神做自己的事。漆黑安静的村夜，没有小孩敢出门，即便偶尔出门，都是紧拉着大人，手心里窝了一汪水，局促地、慌张地走着，一块小石子都能把他绊倒，惹了大人一顿责骂。据说夜里村里不但有神仙，还有鬼怪，神是不害人的，鬼却是打着害人的招牌游走在村道上的。人不怕遇神，怕遇见鬼。但即便遇见鬼，有神在，人还是不怕的。南头珍贵家媳妇夜里出来喂牛，被鬼缠身，回去便胡言乱语，眼神痴呆，珍贵一时找不着白面，蒸不上馍供，便摸黑爬到自家梨树，摘了五个黄澄澄的大梨到庙里求神，神给了药，回来给媳妇喝了，媳妇便安静下来，恢复如常。问起她之前的事，摇摇头，一概不知。
　　小孩凭信一切村里已经存在和正在渗入的物事，他们对于神的渴望和惊恐同样多。但他们相信，比起村庄、村庄里和村庄外的人，还有蛰伏在暗处的其他妖魔鬼怪来，神的力量是强大的，他不但能驱赶一切邪恶，还让邪恶无法烙印在记忆中。
　　住在村庄的人，对庙里的神，比对家里的父母亲人还信赖。

神的宫殿

　　神激情四溢地生活在村庄某处，活动范围远不止一个院落，或某个有限的处所，他们的宫殿或曰居所，成为我们小孩最值得想象和争论的话题。椿椿说，他们可能在半天里，在那些云后面。田园说，他们在山嶺，落霞的地方。禾苗说，他们该在河流的尽头，在森林深处……但所有这些遥远的、无法触摸、和亲眼目睹的神的故乡，都难以让我们的猜测得以安顿和释怀。
　　或许，神的宫殿，不过菜园里低矮的草棚，有什么不可以的呢？菜园里成日流水淙淙，葳蕤一地的箩卜缨子，葱郁得像刚被水浸泡过，长方不一的块状菜地，被流水分割成各自独特的样子，在夏天和秋天，是小孩们最向往的乐园。神仙也可以是看园子的二保老汉，白发白髯，穿长长的袍子般的衣服，拿草绳在腰间一勒，牵着他的狗神气活现地出现在我们面前。
　　他的草棚里永远飘散着烤土豆的味道，烤红萝卜的味道，那是两种完全不同的味道，一种绵香，一种甜香，都带着柴火的浓郁烟味，那味道穿透草棚，升腾到整个菜园之上，连麻雀都被香味吸引来，排着队，齐刷刷地立在菜地边上。我们是另外一群麻雀，嗅着风中的香味，飞也似地跑到菜园，用肠子和胃和口水不断地将它的气息吞纳到自己身体之中。
　　这时候，我们就是神仙，用嗅觉和视觉来吸食食物的精华，留给人间一个表面干瘪枯萎的，依稀能辨认出形状的，名叫食物的东西。 　　二保老汉的慷慨很快打破了我们的神仙梦，他坐在草棚外的长条白石上，头顶是用树枝搭成的凉棚，斑驳的阳光撒了一地闪闪的亮片，那些亮片，同样也缀在他补满补丁的袍子上，他把所有烤好的土豆都从柴火里刨出来，那些黑乎乎的土豆，从暗淡的草棚里滚出来，滚到有亮片的土地上，像一个个睁着眼睛的精灵。
　　除了神仙，无人与鬼怪精灵们为邻。二保老汉低矮的草棚旁边，一弯狭窄的透山水，从沟里绕绕望望地流到菜地里，所有人知道，那条沟，叫死孩儿沟，里面有无数出世未久的小孩的尸首，被大人们精心包裹着放到水边的碎石上。这些孩子，都是神的使者，有还债的，有讨债的，都是超不过半年的事情。当他们的灵魂在高处探望的时候，会有一只野物把他们的肉身吞入腹中，于是，神们满意地转身驾云而去。凡间是人住的，神仙住在天上，这是老天定下的事，无论是人，还是神，都无权违背。
　　二保老汉是看菜地的，也是看着死孩儿沟的，他拿烤熟的土豆萝卜招待我们这些玩童，拿酒和果蔬招待夜里归来的神仙。他居住的草棚里看不到任何值得关注的东西，没有热炕和被褥，也没有锅灶和开水，他孤单一辈子，如今的草棚依旧没有家的样子，清冷的，像他从未度过这人间几十年。但谁又敢保证，二保老汉不是神。他坐在长条白石头上抽烟袋，像坐在天上云间般逍遥，白髯掩盖的口中吞下的烟雾，从五官里溢漫出来，一时，他整个人都被云雾裹缠住，徐徐向后退了好几尺。出现在眼前的这些烤土豆，像是二保老汉蓄谋已久的阴谋，他释放出一些喂养的精灵，来与我们这些小孩玩乐，游戏。或许它们能说话，还能像绣球般带着火焰滚起来？所有猜测让我们对眼前的物事产生迟疑，却无法抗拒那诱人的味道，那味道让饥饿从口头窜到体内，无边无际的、无法阻止的饥饿感让我们轻易放弃了怀疑。人的欲望能蒙蔽危险，如果危险来自这些精灵表皮的滚烫，后果没法设想。好在我们并未有不适，当肚子被食物填满，力量无穷尽地涌来，我们用在菜地边奔跑嘻闹的方式，释放着我们的能量。
　　那块安放二保老汉的长条白石上空荡荡的，大片的菜地空荡荡的，流水和麻雀不见，只剩下草棚。没有人能说清，神的宫殿会比菜园里的草棚更具美感和神秘。天蓝得让人磕睡，草棚后面耸立着壁垒山峰，像刀，要向草棚砍下来，草棚在瓦蓝的天空下，变得遥远，重，小，充满虚假的意味。
　　日光渐斜，西天里红霞灿烂。有风来回奔跑，草棚后面徐缓地落下刀锋的阴影。如果我说，神将在我们眼见的那个低矮的草棚里出入，并取出美酒馔珍，聚会畅饮，我的伙伴们不会有任何疑义。我们同时看见了神仙，一些穿袍子的异人，呼喊着柴火里的精灵，那些眨着眼睛的黑色玩艺，欢快地滚进了草棚。鼓乐齐鸣，笙箫遍野，更多的、踩着云朵的神们，挟裹着漫长的暗夜，飘摇而来。

深处的神

　　月圆之夜，杨树沟葳蕤芜杂的蒿草丛中，蹿出一只雪白的狐，它四下里张望，然后向河边走去。
　　这是大人们在五道庙吃烟的时候，用充满神秘、惊恐、低沉的声线从深处挤出来的消息。纳鞋底的女人们，瞬间张大嘴巴，惊慌失措地东西观望，好像那只狐立现眼前般令人手足无措。
　　它涉到对岸，摇身一变，变成一个绝色女子，朝村庄婀娜而来。
　　她去谁家？好奇的人问。
　　说的人意味深长地看了看村庄四面，谁家谁知道呗。
　　人们面面相觑，似要从彼此充满疑惑的脸和眼神中探出一点门道来。
　　风从巷道里窜出来，拖着长长的尾巴，朝五道庙狂奔而来。天一黑，村里所有的街门闭紧，门拴拉上，还用长长的木板顶上，木板上又用大青石压住。连俊俊家也一样。
　　俊俊妈是我们村的仙家，某年生了大病，眼见要撒手人寰，珠宝的姑姑正好从京里回来，俊俊爹便去央求，据说俊俊爹跪在珠宝的姑姑面前，一把鼻涕一把泪的，大失男人颜面（这都是珠宝后来说的），不过，第二天，珠宝的姑姑便带着俊俊爹妈一起走了。走的时候，他们坐的是三条骡子架的大马车，赶车的碰槐把三条骡子赶得飞快，村路上腾起的尘雾，很久后才散尽。俊俊妈回来的时候，坐的还是碰槐的车，老远就看到尘雾弥漫，蹄声急促，到了村口，俊俊妈就从尘雾里钻出来了，下凡般，笑吟吟的，脸也白了，人也瘦了，灰布衫青布裤，利利索索，凭多了几分仙气。她回来第二天就开始坐堂看病了，张嘴就是北京话，不识字的她，手持狼毫，在黄裱纸上龙蛇走笔，惊煞众人，不日，她的名气便传遍十里八村，一时出入村庄的陌生人数不胜数。
　　按说，杨树沟里窜出来的狐是吓不倒仙家的，村里的神在夜里照样出出进进，庙里热热闹闹，晚上，有神喝多了，把酒洒在了柏树上，早上，树便绿得吓人，是冬天，灰塌塌的世界里，突然树绿得流水，全村人都跪在庙门前，神看见了，在云天里一笑，第二天，树恢复了灰，燥，冷，村里人松了一口气。神也不能打乱天地次序。但现在是，村里除了庙里的神，家里的神，还有多少人们所不知道的神存在呢？有人就去问仙家俊俊妈，那天她也不说北京话了，嚅嚅言不达意，村里人就说，看来，狐仙比咱的仙家厉害啊。
　　狐仙是女的，她涉河而来，进了我们村。所有人都在猜测，她来得目的，或许跟老辈人讲的一样，是为报恩的，有人前生于她有恩情，这世没转到旁的享福之地，就蜗居在黄土弥漫的村庄里，吃苦受罪，她看不下去了，就施点仙术，让他从此过上幸福的日子。但村里没有人更幸福，除了傻子老二。他每顿幸福地吃三海碗糊糊，每天幸福地从天擦黑睡到第二天中午。他从不操心家里的事，不下地，没事了，就跟狗玩，他呲嘴笑着在前面跑，狗在后面喘吁吁地追，有时狗在前面喘吁吁地跑，他在后面呲嘴笑着追。假如狐仙怜惜他，或许会治了他的傻气，聪明起来，然后跟人家都一样，每天又要下地又要干活，还得养家，那么他的悠闲日子就一去不复返了，这样也不好。不过狐仙好像并没有靠近和拯救他的迹象，他依旧在巷道里疯跑，傻呵呵地张着大嘴笑。
　　没有人看见狐仙在深夜推开过谁家的门。她或者去别村报恩去了，也或许不过跟神们聚会去了。这多少是些能说得通的理由。
　　事实上，蜿蜒十里的杨树沟里，还蛰伏着更多的除白狐之外的仙和精怪，它们住在深不可测的洞里，在夜里，从葳蕤芜杂的蒿草丛中钻出来，换化成人的样子，走在村庄的道路上。他们会像走在街市上那样东张西望，也会耍耍村中间那个破碾子，偶尔他们也被邀请到庙里，但更多的时候，他们像人一样，偷窥着神们的聚会。有小精怪对他们毕恭毕敬，献上最好的食物和用具，但更多的精怪跟它们挤在庙门外，或者蹲在庙墙上，看神们肆意的生活。
　　秋天，有割草的人回来说，杨树沟的山洞口，花环绕了一圈，白雾缭绕，煞是好看。有胆大的人探身进去，寒冷刺骨不说，里面湿气弥漫，他一出来，上半身全湿了。仙的地界，人是不能擅自闯入了。他刚放下的草，就再也没法背起来了。被人搀回村，身上的水把村道都淋得湿漉漉的，找到俊俊妈，又是烧香，又是点烛的，俊俊妈无论如何也回不到仙界，无奈，只好到庙里求神，神身上满是灰尘，乐呵呵的似应非应。他们拿了神的药，回去给他喝了，第二天便好了。就问他，你在仙洞里看到什么了，他说，看见老多的仙家，在歌舞狂欢，天上飞的，地下窜的，还有蹲在半空中的，有女的，有男的，有蛇有豹，有狮有虎，都怪里怪气的，吹得是树枝，敲得是石头，弹得是枯木，从没听到过的悦耳动人的乐声。
　　自打狐仙出入村庄后，俊俊妈再也顶不了神了，北京话也不会说了，字也写不了了，以前俊俊爹下地回来，还得给仙家生火造饭，亲自将刚出锅的第一碗饭端到她手里，还得说：仙家，请。现在，俊俊妈自动下炕，又劈柴，又喂鸡的，家里人回到家，总能吃上热腾腾刚出锅的饭。她也出村里走走，纳纳鞋底，补补补丁的，慢慢的，脸也红了，腰也壮了，走路腾腾的，那股仙气，到底是散了。
　　村庄表象呈现出来的，远非它的全部，再深处，还有多少人们所无法预见的神呢？神仙腾云驾雾，天上人间，崇山峻岭，山河大地，自由飞走，它们是没有固定地界的，他们来了，又走了，走了，又来了，谁知道呢。反正村里有的是地方，那里那里都能容神纳神。村里人，欢喜神的在，也忧烦他们的走。但神的事，人说了不算，也闹不明白，所以人活人的，神活神的，彼此安好。